忘不了那个夜晚。在上海茂名南路163弄3号花园里，还是小学生的我仰望星空，寻找一颗闪着亮、缓缓移动的人造卫星。收音机里，响起卫星从天外传来的《东方红》乐曲。后来我才知道：中央人民广播电台收录卫星发回的乐曲和遥测信号，从1976年4月25日20:30开始连续播放3天。1986年，我赴上海航天局采访，近日在查阅内部文献后，关于我国人造地球卫星远去的往事和细节又浮现在眼前。卫星列入国家任务：从“581”到“651”“1958年，
尊师重道是中华民族的传统美德。古往今来，教师传道、授业、解惑，是传承中华文脉的中坚力量。弦歌不辍，薪火相传。在学术、文化、艺术等领域，名师高徒的现象屡见不鲜，佳话频传。本刊推出“名师大家”系列专题，特邀学有建树的学者回忆自己与恩师的相处往事，以期从学生的角度，体察名师大家的治学之道、为人之道、师范之道，将优秀的师德传统存史淑世。本期刊发辽宁大学教授、辽宁省文史研究馆馆员孙永屹先生的《学为人师，行为世范——追忆恩师启功先生》一文，以飨读者。
晚清中国处于三千年未有之大变局、大变革的时代潮流中；从戊戌维新运动、辛亥革命后，中国社会从封建专制走向民主共和，中华大地各种社会运动风雷激荡、各种思潮风起云涌。而位于中国中部湖南省——三湘之地，地灵人杰、“惟楚有材”，成为各种新旧势力与新旧思想文化观念碰撞、冲突与交锋的重镇。正是在这一社会背景的历史舞台中，也走出了一位在文坛叱咤风云、性格旷达不羁，“中国现代文学史上是绕不过的”大家学者：一位至今学府学界仍津津乐道、绵绵不断传说的教授——陈子展先生。长沙县立师范求学，与湖南一师师生过从甚密陈子展先生乃湖南长沙人，“父字德慎，母姓熊氏”，出生于清末光绪二十四年农历戊戌年（1898年4月14日），名炳堃，以字行。子展先生从小即上私塾，熟读四书五经，唐诗宋词朗朗上口，记忆力很强。他曾在履历中写道：“我是1898年生在湖南长沙靖港青峰山邱家塘陈家老屋，一当地的一个农家。初读私塾六年，学了作八股文，又读高小一年。1912年入了不收学膳费的长沙县立师范学校，校长是徐特立先生。入学测验时，
我是1957年考入上海戏剧学院的。因为读大一时生病休养的缘故,所以我在戏剧学院前后学习了五个年头。我们班的毕业公演,18个学生要排三台戏。我有幸在其中两台大戏中任主角:在易卜生的《玩偶之家》中饰演女主角娜拉,在孔尚任的《桃花扇》中饰演女主角李香君,更幸运的是,这两台戏由中国的两大戏剧家分别执导,熊佛西院长导演《玩偶之家》,朱端钧教务长（1962年起任副院长）导演《桃花扇》,
本栏目将选登《世纪杂志》公众号后台的读者留言，留言被选中刊登的读者联系编辑部021-53062023，可获赠两本杂志。《追忆我的姨妈杨之华和表姐瞿独伊》2022年第2期作者：吴幼英乐在其中留言：写得好，情真意切！另外，“一生淡泊名利，从不向党伸手，从不搞特殊化”，其实是每一个党员都应该做到的。只是因为有部分组织上入了党、但思想上没入党的党员干部弄坏了风气，才使不搞特殊化显得特殊。
据说，不少和我同辈的画家都曾希望拜唐云先生为师。唐先生书画造诣深、为人豪爽洒脱，尤其在收藏方面，自唐先生之后，能出其右者甚少。拜师唐云先生送了一坛老酒正式拜师前，我对先生已经非常熟悉。海上画坛，有很多老画家交往的佳话。钱瘦铁和唐云是其中一对。俩人志趣相投，互相欣赏，谈画论艺，形影相随。早前钱先生教我刻印作画时，唐先生在旁，常出言评论，对我提点一二。我拜唐先生为师，是启蒙恩师钱先生的意思。1957年的一天，在我家客厅里，两位先生都在，钱先生对我说：“你山水画好了，图章也刻得不错，再去跟老唐学学花鸟，他的没骨用色很好，我有时也会用在山水画中。”钱先生这样说，很让人感动。他一心为我好，完全突破传统师门观念，一般人不会将自己的弟子让给别人，更别说入室弟子了。画坛旧事里，就曾经有两位声名显赫的海派画家，因弟子之争而翻脸闹僵，一度闹得沸沸扬扬。
1930年代初，正当在上海的中共临时政治局被国民党中统特务破坏，造成很大被动之际，党在江西瑞金领导建立的中央苏区革命根据地正如火如荼地发展，中央红军连续粉碎了国民党军的三次“围剿”，革命形势蓬勃向上。一、党中央决定召开大会1931年10月，经过第三次反“围剿”斗争，中央苏区范围不断扩大，为中国革命走向新胜利奠定了基础。上海党中央决定在江西瑞金苏区中央局驻地召开“第一次全国苏维埃工农兵代表大会”，正式成立全国性的“中华苏维埃共和国”革命政府,与蒋介石的南京政府继续斗争。
1989年12月4日，《人民日报》头版曾刊发报道，介绍浙江省东阳市“百名博士汇一市，千位教授同故乡”的盛况。此后30年，东阳教育事业的发展更上一层楼。如今，这座小城已走出12名院士，近百名大学校长，1300余名博士、博士后，1万余名教授、副教授。溯流追源，东阳的自然资源并不富饶，境内以丘陵为主，会稽山、大盘山、仙霞岭延伸入境，形成三山夹两谷、两谷涵双江的地理。人众地瘠，出路何在?东阳人选择了以勤学苦读为立身上进之道。
南开大学前身是“南开学校”，从这里走出了周恩来及其同学黄钰生、吴玉如。黄钰生是西南联大元老，《三联生活周刊》纪念西南联大八十周年当期的封面照片中，他与胡适、梅贻琦并立；吴玉如是上世纪大书法家。两位先生少年时都与周恩来关系密切，几十年后又都在各自生平的困难时刻，受到老同学的特别照顾。20世纪中期，黄、吴两位先生即使在天津本地也少为人知；后期情况大变，两位都成为全国名人。进入互联网时代，我发现他们的名字在检索中仍是空白，
20世纪90年代上半叶，得改革开放的前沿阵地之利，广东的电视剧创作风生水起，而上海的电视剧创作仍处于“又多又快，不好不坏”的状态，为此，时任中共上海市委宣传部分管文艺的徐俊西副部长要求我所在的文艺处专门成立上海电视剧创作咨询委员会，并定期开会分析研究全国电视剧创作趋势及电视剧艺术规律，以此推进上海的电视剧创作。自此，上海电视剧创作咨询委员会的工作会议就于每周五下午六点半在高安路19号市委宣传部五楼会议室举行，
国家名誉主席宋庆龄有大量亲撰英文函底稿存世并陆续得以翻译刊发，成为宋庆龄生平及其思想研究的重要史料，受到有关研究者的关注。但宋庆龄的不少英文函译稿尚来不及补充必要的注释，有些连收信者的姓名身份也还语焉不详，这对理解和掌握信函的重要内容造成了困难。本文讨论的《宋庆龄致梁先生》（1944年2月17日），就是这样一封书信，最早收录于上海人民出版社1995年出版的《上海宋庆龄故居纪念馆馆藏宋庆龄来往书信选集》。该函全文如下：
上海市中心北京西路成都路口华盛大厦的原址(原爱文义路351号),有一所基督教圣公会的教堂——圣彼得堂.它在我国近代史及上海教会史中,有值得纪念的意义. 抗战以后,我家逃难迁入租界,我自1938年开始在圣彼得堂参加儿童礼拜、为儿童唱诗班弹琴、做儿童礼拜教员;1949年由圣彼得堂保送进入中央神学院学习;1953年从金陵协和神学院毕业后,圣彼得堂聘我为传道,我家也搬到堂里去住.1958年实行联合礼拜时,圣彼得堂是新成区保留的教堂,1960年上海的行政区划调整,把新成区撤了,一部分划归黄浦区,一部分划归新建的静安区,圣彼得堂划归静安区.当时静安区内有较大的怀恩堂,还有20世纪50年代新造的期恩堂、灵粮堂、锡安堂,认为一个区不需要这么多教堂,所以圣彼得堂1960年以后就停止了活动(后来较新的那三个堂也逐步停止活动).我被调去怀恩堂工作,大约在1962年左右,我的家也迁出圣彼得堂,搬到静安区的新恩堂.我前后在圣彼得堂约二十多年,兹将所了解的有关情况记述如下.
还珠楼主（1902-1961）,原名李寿民,武侠小说《蜀山剑侠传》作者。膝下子女按年龄有:李观承、李观芳（女）、李观贤（女）、李观鼎、李观淑（女）、李观洪、李观政（女）七人。徐红强先生于2017年得知李观洪先生居住在北京,于同年4月与李先生取得联系并商量收集口述资料事宜。4月29日,徐先生在李寿民女儿李观政北京家中见到了李观承、李观鼎、李观洪等兄妹几人,得知这是他们一年一度相聚的日子。根据他们兄妹的推荐,由李观鼎主讲,李观承补充,进行了口述资料的收集和整理,意在从家庭成员的视角,追忆这位武侠小说大家。
1971年日本名古屋第31届世界乒乓球锦标赛女子单打首轮比赛中,初次亮相世乒赛的郑怀颖爆冷击败上届世界冠军日本队名将小和田敏子,一战成名;在4月4日中国队乘坐大巴从训练场前往体育馆时,她亲眼目睹庄则栋打破沉默,走向搭错车的美国运动员科恩并赠送织锦的历史一刻;1972年初,在首都体育馆挥拍为访华的尼克松表演,4月由周总理提名,入选中国乒乓球访美代表团,在白宫受到尼克松接见,并留下珍贵合影。今年是中美"乒乓外交"50周年,本刊刊发亲历和见证中美乒乓外交"小球转动大球"的高光时刻的郑怀颖女士口述、上海社科院历史所金大陆研究员和上海体育学院王於竞教授共同采写的《我所经历的"乒乓外交"》一文,以资纪念。
陈毅和赵朴初皆为彪炳共和国史册的千古人物,同时,他们俩有一个共同的称谓——诗人。陈毅一生戎马倥偬,国事加身,留下了700余首诗作,赵朴初著作更丰,韵文诗作2000有余。1977年4月人民文学出版社第一次正式出版《陈毅诗词选集》,这本选集是陈毅夫人张茜泣血之作。序末有这样一段文字:"我在整理、编辑诗稿的过程中,得到赵朴初同志认真诚恳的指导和帮助,我谨向他表示最深切的谢意。"陈毅、张茜逝世已近半个世纪,赵朴初逝世距今已逾20周年,那么赵朴初为陈毅修改遗稿又有哪些故事呢?
上世纪80年代初,我在上海新闻研究所工作。一天,领导上通知我去地处五角场的复旦大学开会。那时,杨浦区的交通不像现在这样方便,我吃力地骑着"老坦克",花了1个多小时来到了复旦大学的礼堂里。当时,开什么会,开会的主题是什么,今天我都不记得了。只记得那天人山人海,有坐着的,站着的,足有千把人之多。大会开始后,坐在主席台上的龚心瀚首先站起来讲话,他说:"我能有今天,都是在校念书时离不开王中老师的教诲。俗话说:一日拜师,终身为父。
闯"沙滩",初见周巍峙部长周巍峙先生是我崇敬的一位革命前辈、一位文化战线的领导,更是一位亲切可人的忘年交朋友。知道周巍峙,很早,他为"雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡。中国好儿女,齐心团结紧,抗美援朝,打败美国野心狼!"的歌词谱曲的《志愿军军歌》早就耳熟能详。尤其是由他担任总指挥之一的大型音乐舞蹈史诗《东方红》的面世,更是让我们这一代人,曾经是那么的痴迷。直到现在,我还能完整地唱出其中大部分的歌曲。因为《东方红
学养深厚、温良谦恭的社科院前辈我在1979年到上海社科院读研究生时就认识陈绛先生了。陈先生在"文革"前是社科院经济所的研究员。"文革"结束,社科院复院时,他没有回社科院,而是去了复旦大学历史系当教授。因为他是近代经济史的专家,人品又好,所以经济研究所的学术活动都会邀请他前来加盟。在我的心里,他就是我们的专业老师。他同丁日初先生的关系特别亲近,我又长期跟随丁先生工作,所以我同陈先生见面的机会就很多。陈绛先生常常来社科院参加外宾接待和学术研讨会。
上世纪中叶,我和元化同志有幸在上海作协为同事,不只同单位,而且同部门同专业。这样也就与他接触和交流机会甚多,从中自然形成亦师亦友的情谊,前后时间长达15年。这15年可分为两个时间段,即从1961年至"文革"前夕和"文革"初起再到五七干校同吃同住同劳动长达7年后才"毕业"和散伙。在那苦难的岁月里,我俩始终在一起共同经受种种考验和煎熬。元化同志离开我们已13年,去年就是他的百年诞辰。在这非常的日子里,他留给我的光辉形象在脑子里不断浮现,
李绍鹏是笔者的岳父。本文所用的俄国档案为笔者妻姐李华钰所提供。李华钰现任美国俄勒冈州立大学（Oregon State University）政治系副教授。没有她和吾妻的帮助,是不可能完成此稿的,在此谨表谢意。俄文解读之责均在笔者。李绍鹏,江苏仪征人,1904年生,早在1930年代就执教于北平大学,堪称我国俄语教育界之元老。"九一八"事变后,他随校西迁,任西安临时大学（后改名西北联合大学）教授。北平解放时,他是北京大学西语系教授,住沙滩中老胡同32号,与朱光潜、
