第1章 1999年12月24日,加州帕洛阿尔托 皮尔斯·杜波依斯握紧铁锤般的拳头,强压着怒火.他不习惯被人无礼对待,尤其受不了那些薪水仰仗他的人如此放肆,更何况这是在平安夜把他从千里之外召来的情况下.
爱德华·普赖姆是个惹人讨厌的家伙. 这已是这个月他第三次出现在前台,要求见珍妮特·克罗利警探.她觉得自己受够了. "我得把心里的事说出来,"他说着,身子向她凑过去,她能从他热乎乎的喘息中闻到某种腐臭的味道,于是把椅子往后挪了挪,"这件事憋在胸口,我不吐不快."他垂下眼睛盯着她的胸部.她本能地抬起手来,确认衬衫的纽扣是否都扣好了.
时间在暑热中膨胀,抑或是我无法习惯自己最近有多么迟缓.我气喘吁吁冲过街角,汽车站终于映入眼帘,这时手机上弹出安东尼新发来的消息."嗨,性感美人.只是想问下'楢山'里情况如何……"
在午后的暖阳下,贾德轻轻推开屋子后面的纱门,溜进凉爽的厨房.他悄无声息地关上身后的门,一动不动地站在那里侧耳倾听.听到房屋另一侧传来打字机微弱的啪嗒声,他张开四周布满络腮胡子的嘴巴,露出油腻而满足的笑容,从口袋里掏出手枪.
詹娜和贾斯廷把汽车停在她住所前方的联合大街上,两人的膝盖绕着汽车手动挡,靠在一起,他俩在车内说着喁喁情话,卿卿我我,车窗玻璃内侧蒙上了一层雾气."我们最好就此打住,"她说,"现在我该走了."此时是凌晨一点,周四夜晚已成了周五凌晨.成群结队的学生喝得酩酊大醉.到目前为止,还没人经过那辆汽车.嗨,把车开到彩鸿酒店,伙计!在这样的夜晚,接下来可能会发生以下的事情——有一次,一只强有力的手使劲捶打着汽车引擎盖;还有一次,有人砸碎了副驾驶座旁边的车窗玻璃,当时窗玻璃离她的一只耳朵只有三十厘米的距离,贾斯廷正用手抚摸着她的头发,他的手指突然僵在那儿动弹不了了.
波斯诗歌之父、塔吉克文学奠基人鲁达基(858—941)曾在诗中豪迈地写道:"时间似马匹,随你驾驭驰骋/时间似马球,任你这曲棍把它抛弄."今日,你我深知,那般纵情,完全是游牧文明的产物,在当下秩序里望尘莫及.但是,身为人师,还是不乏能驾驭时间之马的时时刻刻——课堂 50 分钟,用绞尽脑汁的"马球杆",将课堂教学目标之"球"击中,目睹"疆场"朵朵花开.
一旦安顿下来,监狱里的生活并没有想象中的那么糟糕.我和另一名杀人犯合住一间囚室.他叫约翰,因为杀了老婆才锒铛入狱.他其实是个相当不错的人,光看模样,你不会想到他杀过人.他在监狱图书馆做事,性格恬静,与世无争,甚至有点羞怯怕生.不过他很聪明,我会这么评价他.在囚室的漫漫长夜里,我俩有过一些有趣的聊天.他跟我讲他的家庭生活,说他为何杀老婆.
乔治·麦凯·布朗(George MacKay Brown,1921—1996),苏格兰诗人,一生没有离开苏格兰,除了曾去位于苏格兰本岛上的纽巴特尔与爱丁堡等地求学,人生绝大部分时间都在苏格兰北端奥克尼群岛的斯特罗姆内斯小镇度过.他的诗歌写作受到苏格兰诗人埃德温·缪尔的支持和影响,除诗歌外,也写作长篇与短篇小说、评论、戏剧、儿童故事、报纸专栏等等,还有一些作品被英国作曲家彼得·马克斯韦尔·戴维斯辅以配乐,改编成歌剧或其他音乐形式,其中最著名的是被戴维斯改编成室内歌剧《圣马格努斯的殉难》的小说《马格努斯》.
西尔维斯特·汉森唯一一次来看他的时候,托尼·布龙尚有三年刑期未满.虽说他不怎么在乎是哪个来打扰自己的娱乐时间,却还是跟随着看守,一路穿过高墙环绕的监狱院子.毕竟,在他服刑两年来,还是头一遭有人来探监,也算是新鲜事了.
麦克斯和卡米拉·帕特里奇最终处理掉了珠宝店的生意,期待着去享受地中海的游轮,以庆祝退休生活的开始.他们在南安普顿登上"伊丽莎白女王"客轮,听到天气预报说比斯开湾周围有暴风雨时,感到相当担忧.一个行李员把麦克斯和卡米拉领到了位于船中部(左舷)高甲板上的特等客舱.
"不管怎么说,这桩生意就是特别让人不愉快,"阿瑟·塞尔比说,他和菲利普·特伦特正坐在兰斯当俱乐部吸烟室的沙发上."这种生意我们在法律界见得多了——即使像我们这种公司,跟犯罪没什么关系,也要处理一堆不愉快的事,我知道有些事比一般的犯罪行为还糟糕.你懂的.恨得疯狂就是一种.你不会相信有些人——地位高还受过教育的那种人——你真不会相信,这些人如果要谁好看,能做出什么事来.一般还是对血亲下手.接下来就是一个非常恶性的事件.他们有个客户,斯诺让我成为合伙人之后不久就死了,一生都是个狂蜂浪蝶."
蒂姆·默里从佩利谋杀案发生后的第二天上午就开始报道该案,起先是作为《比斯比鹰报》的记者,后来是《道格拉斯企业报》的记者.他一直想要进入《凤凰城太阳报》,但到目前为止,他的简历无人问津.现在,佩利的案子已经接近尾声,杀害霍勒斯·佩利的凶手斯图尔特·珀西已经在亚利桑那州的死囚牢房待了 8 年,即将被执行死刑.珀西的前情人简·佩利,也就是被害人的妻子,被判终身监禁,在女子监狱服刑已进入第九个年头.默里认为,如果自己能在此案的最后一刻写一篇报道,可能会引起凤凰城编辑们的注意,从而发现他这个人才.
那天下午,当三个蒙面劫匪手持霰弹枪闯进银行,开始洗劫柜台内的现金时,我一点都不紧张.我十分确定他们一出银行,就会面对五名荷枪实弹的警察. 若不是因为科伊小姐——罗布斯维尔市的顶尖女帽设计师,事情就应该是这样.
法官低头看着被告,眉头紧皱. "凯文·布莱恩特,你被判持械抢劫罪.你利用了相当的技巧和阴谋策划了犯罪.经过庭审,事实很清楚:你对受害者——哈顿花园有名的钻石商人内维尔·阿博特——进行犯罪的时机把握得很好.你持猎枪在阿博特的工坊控制住保安,强迫其打开保险库,当时阿博特正在给一位荷兰商人展示一批从南非采购的未切割钻石,价值超过一千万英镑.
卡尔·波登从塞曼书店出来,走到窄小曲折的埃尔莫罗海滩主街,此时阳光正好.他朝四周看了看,发现妻子不在附近,便走进了老鹰酒吧.他块头挺大,不算结实,看上去漫不经心,一头金发乱糟糟的,脸部很小,五官可谓平淡无奇,不过,硕大的蓝眼睛却生动异常,总是充满活力.他是个小有成就的作家,作品虽然销量平平,却也口碑不错,至少在唠唠叨叨的评论家口中如此.
阿方索·雷耶斯(1889—1959)出生于墨西哥北方城市蒙特雷,是墨西哥诗人、散文家、小说家、翻译家、人文主义者、外交家和思想家,五次获得诺贝尔文学奖提名.雷耶斯十六岁开始文学创作.他少年时代与安东尼奥·卡索、佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚、何塞·巴斯孔塞洛斯等人过从甚密,是墨西哥青年诗社"雅典诗社"的创始人之一.在文学创作方面,雷耶斯留下了大量的散文、诗歌、小说.
世界上最大的悲剧,莫过于被亲生儿子憎恨.对一个好父亲来说,这就像扎进心里的一根刺,日日夜夜地折磨着他.我在孟买的老朋友巴布劳·孟希就是如此.虽说是朋友,但我们的关系远比朋友亲密,要不然我也没法讲述他的儿子克里希纳是怎样憎恨他,以及他们怎么争斗的故事了.这不是肢体上的冲突,我从没听说过印度人对自己的父亲动过手,这是一场拉锯战.
黛安娜原本希望在 5 点前离开公司,这样就能及时赶到农场吃晚饭.然而,4 点 37分,副手菲尔·哈斯金斯交给她一份长达 12页的文件,需要她签字才能发送给客户,她尽量不流露出心中的不快.哈斯金斯还提醒她,这周他们已经失去了两份合同.
