飞机是在半夜里到达檀香山的.降落前我趴在舷窗上使劲往下看,想在下面黑漆漆的一片中看到在电视上无数次看到过的那一条条闪耀着地狱之光的熔岩流.但是,除了星星点点的灯光,下面什么也没有. 第二天一大早,我迫不及待地打开酒店的落地窗走上阳台.碧海、沙滩、婀娜的椰子树……夏威夷从图片里来到了眼前.我的目光并没有在这经典的太平洋岛屿景色上多停留,而是向四周张望着:火山呢?大名鼎鼎的夏威夷火山在哪儿?
很多人对青海的柴达木盆地并不陌生,知道它是我国海拔最高的盆地,盆地最低点的海拔都有2600多米,周边被海拔四五千米的高山所包围.这里气候极端干旱,盐湖众多,似乎是一个远离尘世的不毛之地.
短短几年时间,"铁道摄影"这个原本小众而冷门的爱好悄然膨胀成参与人数众多的活动.著名传统视角,比如门头沟永定河畔的落坡岭;再比如居庸关一带穿越杏花花海的列车,每逢合适季节,都会引来众多拍摄者.这类经典的铁路场景贴合大家的审美,但拍摄的人多了,就没意思了.我在北京出生和生活,希望能拍摄一些新的火车画面——尤其是一年甚至多年才能拍到的画面.很多场景或许会在多年以后让人怀念,乃至成为史料.
不知从什么时候开始,"少不入川"的俗语流传大江南北,道出了人们对四川盆地,对成都平原的模糊认知:这里山光、水色、物产、人情,美而安逸,年轻人来了便不愿归去.多少年来,这种成都认知和四川印象不仅留存在市井百姓之中,也为古今学者所共识.如汉班固说成都入"俗不愁苦,而轻易淫浃,柔弱褊厄",《隋书·地理志》说成都入"多溺于逸乐,少从宦之士,或至耆年白首,不离乡邑".当代文化学者余秋雨说:"成都的千古难题至今犹在:如何从深厚走向宽广."
我们要旅行,究其根本原因是:直观是不可替代的 本文涉及的范围,说是"藏东南"太笼统,范围有点大;说是"念青唐古拉山东段"也不准确,因为这片区域还包括喜马拉雅山脉的东端,比如南迦巴瓦峰地区;除了南迦巴瓦峰地区,我所说的地方还包括了波密到通麦一带,也就是318国道以南的一道山脉——岗日嘎布山脉.总之,我说的这个区域包括了三个部分:一是念青唐古拉山脉东段,二是喜马拉雅山脉东端,三是岗日嘎布山脉.
山水营城,成都平原的"地理机会" 要了解成都,需先了解成都平原. 成都平原位于四川盆地的西部,夹峙在青藏高原与龙泉山之间.从空中看,它呈不规则的长条形,由西南向东北延伸,西部的龙门山、东部的龙泉山,北部和南部的丘陵构成它的边界,总面积1.881万平方公里,是我国西南地区最大的平原.
红色的大地丘陵绵延起伏,人们开垦的田地散布在丘陵之上和山丘间的河谷之中,由远及近展成一列列波纹,"波涛"起伏,如一片凝固的海. 大地的波浪之中,一群人正埋头发掘,进行着一场穷尽时空的探索.电镐落处,红尘飘浮出一丝化石的微白,发掘立刻停下.恐龙的骨骼已经显露,接下来需要格外的细心耐心.野蛮暴躁的电镐会震碎化石,要改用地质锤、小錾子和软毛刷顺着露出的骨骼慢慢探索.几十年的发掘经验让他们能轻松洞见化石与周围岩石的差别.但在我这种门外汉眼中,它们之间除了些许白色纹路的差异外,毫无两样.
我的外婆家在浙江省舟山市嵊泗县枸杞岛.这里的海上有一道独特的风景——不计其数的白色浮筏,在湛蓝的海面上一排排整齐排列,远远望去,密密麻麻地连成一片,仿佛海上的耕地,蔚为壮观.这些浮筏下,是一串串附着在苗绳上茁壮成长的贻贝,尽情汲取着这片特别海域的养分.这片海域在当地被称为"海上牧场".
在我国南方,如果你仔细观察,会发现在树木茂盛的枝叶间挂着一些很特殊的"叶包".它们悬在空中,如同一个个奇怪的果实.倘若靠近观察,你会看到叶包上面爬满了橘红色的小蚂蚁.见惯了在地下筑巢的蚂蚁,你也许会对在树上筑巢的蚂蚁感到新奇.这是一种广泛分布在我国云南、广东、福建乃至越南、老挝、澳大利亚以及新几内亚岛和所罗门群岛的蚂蚁——黄猄蚁.
5月的成都,已有了些许夏日的气息.道路两侧的蓝花楹肆意盛开,花海如梦如幻,为城市增添了一抹抹紫蓝色的浪漫.此时,东安湖体育公园内人头攒动,人们跑步骑车、拍照打卡,尽享户外生活的畅快和美好.古风浓郁的东安阁与现代质感十足的火炬塔遥相呼应,借着清澈湖水联袂成景,将成都的传统与未来、休闲与竞技完美融合.视线再向北,占地43.67公顷的凤凰山体育中心外车水马龙,球赛、车展、演唱会你方唱罢我登场,全民健身与中超联赛相得益彰,热闹非凡.
春天的草原上,冰雪消融,离牧草返青还有一个多月.枯草和裸露的土地从冰雪下显现,草原由银白色转变为土黄色.在大风把土地刮干之前,这种土黄还带着点潮湿,颜色比较深,等几场大风之后,大地的颜色就会变成发白的黄色.
当我旅行时,希望见到一种景观,把我变成一无所知的人 旅行最大的乐趣是什么?我认为是看到了"差异",看到了自己不熟悉的东西. 在中国,什么地方能一下子就看到巨大的差异呢? 我以为是在四川成都.最好是在成都东边那条南北向的长达几百公里的龙泉山上——找一处酒店住下,在酒店朝西的餐厅里,喝着咖啡,就可以看到巨大的差异.
唐代诗人王维有一首传唱千古的《使至塞上》:"单车欲问边,属国过居延.征蓬出汉塞,归雁入胡天.大漠孤烟直,长河落日圆……"关于这首诗描绘的到底是哪里,这条长河是什么河,有很多争议.
世界级城市群,顾名思义,是指具有"世界范"的城市群.一般包含三层含义:第一,居于世界上最大的城市群行列.城镇人口至少在2500万人以上,区域内城市分布密集并组成一个有机的整体,彼此间分工合作密切,拥有世界领先的现代化基础网络.第二,处于世界影响力的中心.是世界先进生产力分布的核心区域和现代化产业的集聚地,经济规模达数可达万亿美元,拥有一个或几个国际性城市.第三,具有广泛连接世界的经贸、交通和信息网络,是世界交通和信息枢纽.
在南方一个公园的灌木丛中,一窝灰黑色的双齿多刺蚁(Polyrhachis dives)正过着忙碌而充实的生活.工蚁们来回穿梭,一条长长的蚁路一直通往它们的"牧场".在那里,它们守卫着自己的财产:一群会不时抖动腹部的蚜虫.蚂蚁们驱赶蚜虫的天敌,并从蚜虫那里收获报酬,一大滴蚜虫的排泄物——里面充满了糖分、氨基酸、维生素与矿物质等营养,是蚂蚁最喜爱的食物之一.
在日本一家著名的收藏品拍卖网站中,一台生产于上世纪60年代的五藤牌小型天文望远镜让包括我在内的几位天文爱好者绷紧了神经.这是一台稀有的、用于人造卫星观测的专用望远镜,或者简称"人卫镜".本以为此类冷门的收藏品不会遇到什么竞争对手,不料竞拍开始,价格一路高歌猛进,很快从2000元升到 6000元.
2005年8月16 日,成都金沙遗址出土的太阳神鸟,从全国1600余件候选图案中脱颖而出,被选为"中国文化遗产标志".世界大学生夏季运动会的主场馆,以太阳神鸟作为屋顶,仿佛三千年前的天使,穿越时空来到今天.来自世界各国的年轻运动员们,即将随着大运会会旗的升起,感受到古蜀祖先的图腾.
走进山西大同云冈石窟的昙曜五窟,你会看到一些鼻梁高挺、眼窝深邃、眉目端庄、头发呈波浪形,甚至还留有胡须的佛陀和菩萨造像,有些造像还有着古希腊奥林匹克运动员一样的健美身材.这不禁让人们心生疑惑,这些造像从何而来?为何会有西方人的特征? 如果我们将目光投向远方的巴基斯坦和阿富汗,答案就会揭晓.在如今巴基斯坦北部的白沙瓦、塔克西拉、斯瓦特、马尔丹和阿富汗东部的喀布尔、哈达等地,是犍陀罗文化区的核心,也是佛教造像的故乡,还是我国石窟寺造像的源流之一.
成都是一座2300多年城名、城址不变的城市. 秦灭蜀后,仿秦都咸阳在成都修筑城墙、营建城市,这便是成都这座大都市的开端,这一年是公元前310年. 从时光中走出,2300岁的成都,如今更是活力满满.
1910年4月的一天,在红河南岸,一位哈尼族马锅头(即马帮首领)和他的同伴,此刻正在商量着怎样渡过红河,把从蛮耗(现云南省红河哈尼族彝族自治州个旧市蔓耗镇)运来的货物运输到对岸;他们已经在茶马古道上辛苦跋涉了 20多天,目的地是昆明.他们不知道的是,就在此时,一辆满载货物的蒸汽机车已经从几百里以外的越南海防港启程.茶马古道旁的铁路线上,蒸汽机车正开足马力与马帮赛跑,终点是中国昆明,如果不包括站点休息时间,只需25个小时,来自法国巴黎的商品就能走进昆明的大街小巷.火车的出现,让世代生活在红土高原上的人们猝不及防,人们惊慌失措地面对着眼前这个冒着白烟的怪物.
