引子千秋青史谁裁定 清初张廷玉所撰《明史》,把严嵩描述为“窃弄威柄,构结祸乱,动摇宗柘,屠害忠良,心迹俱恶.终生阴贼者,始加以恶名而不敢辞”“窃政二十年,溺信恶子,流毒天下,人成指目为奸臣”,说严嵩父子狼狈为奸祸害天下,将严嵩列为明代六个奸臣之一.《明史纪事本末·严嵩用事》一书记载:“二十七年杀曾铣,是年杀夏言.三十四年杀杨继盛.三十六年杀沈炼.三十七年杀王忬……”众多弹劾严嵩的谏臣,“嵩虽不能显祸之于正言直指之时”,但总会睚眦必报,被严嵩网织罪名而遭到罢黜、流放,置于死地而后快,弄得家破人亡,最终的结局都很悲惨.以至“今士大夫语嵩父子,无不叹愤,而莫有一人敢抵牾者,诚以内外盘结,上下比周,积久而势成也”.嘉靖朝严嵩执掌权柄的二十年,满朝文武敢怒而不敢言.

引子 从修复蔡京墓说起 《水浒传》中有这样一句民谣:“但知有蔡京,不知有朝廷.”把蔡京描绘为凌驾皇帝之上,滥增捐税,大兴土木,搜刮民脂民膏,百姓怨声载道,激起了宋江、方腊等农民起义.从此,一个“洒下人间都是怨”,鼻子上贴块白胶布的大奸臣大贪官形象刻入记忆.《宋史》把蔡京列入“奸臣传”,评价他:“天资凶谲,舞智御人”“在人主前,额狙伺为固位计”“谓当越拘擎之俗,竭四海九州之力以自奉”“帝亦知其奸,屡罢屡起,且择与京不合者执政以视之”“京每闻将退免,辄入见祈哀,蒲伏扣头,无复廉耻”……这是史官的惯用笔法:要把昏君与佞臣予以切割.

引子 不倒翁倒了 台湾史传大家高阳有言:“经商须看胡雪岩,从政必读翁同龢.”红顶商人胡雪岩反映了中国商贾的特色:必有官方背景,方能生财有道;而翁同龢则是清朝咸丰同治光绪三朝官场上的不倒翁,在“走马兰台类转蓬”的满清官场,纵横捭阖翻云覆雨举重若轻游刃有余,“任尔东西南北风,我自稳坐钓鱼台”.

一 我的家族一直是希望我成为一个“造船工程师”,大概也是一种向往“蓝色海洋文明”之梦吧.但是,“砸烂旧的教育制度”破灭了这一梦幻.学业的中断使得从事连续性很强的工科已经成为不可能.失之东隅,收之桑榆.上世纪七十年代初,由于某种机缘,我得以结识被逐出京门、发配到太钢(太原钢铁集团公司)“劳动改造”的文艺批评家唐达成.

一、恺撒的归属恺撒,上帝的还给上帝 2012年10月24日我们来到罗马. 罗马为意大利首都,是古罗马帝国的发祥地,世界著名的历史文化名城.从公元前753年4月21日罗马建城,距21世纪的今天已有2700多年的历史,因建城历史悠久而被称为“永恒之城”.走进罗马,就是走进了西方的历史文化. 罗马城的建立有着一段意味深长的传说:战神玛尔斯和女祭司西尔维亚生下一对双胞胎儿子,崇武好斗的罗马人自豪地宣称自己是“战神玛尔斯之子”.罗马国王阿穆利乌斯似乎有“先见之明”,预感到这对双胞胎对自己政权的威胁,于是未雨绸缪,令人把刚出生的兄弟俩抛弃在台伯河畔任其自生自灭.

一、走进凡尔赛宫 到法国巴黎不可不到凡尔赛宫. 凡尔赛宫(法文:Chateau de Versailles)坐落在巴黎西南十八公里的凡尔赛镇.1682年,路易十四把王宫由巴黎卢浮宫迁居此处,自此,法国的政治、外交决策都在凡尔赛宫决定,凡尔赛宫成了事实上的法国首都.此后,经历了路易十五王朝,直至1789年法国大革命中,路易十六被革命民众挟持离开凡尔赛宫,软禁于巴黎杜伊勒里宫,凡尔赛宫才终结了作为法兰西宫廷的历史.在随后而至的革命恐怖时期,凡尔赛宫被民众多次洗掠,宫中陈设的家具、壁画、挂毯、吊灯和陈设物品被洗劫一空,宫殿门窗也被砸毁拆除.

一、凯旋门成为“墓志铭” 法国巴黎凯旋门,位于巴黎戴高乐星形广场的中央,又称星形广场凯旋门.与埃菲尔铁塔、卢浮宫博物馆、巴黎圣母院并称巴黎四大代表建筑.法国皇帝拿破仑·波拿巴为纪念奥斯特利茨战争的胜利,聘请法国著名设计师沙勒格兰设计建造了这座可称之为“天下第一门”的凯旋门.

一、走进历史的现场 慕尼黑一直是我希望亲临其境的地方.因为在此地发生过两起震惊世界的重大历史事件:一个是希特勒发动政变的皇家啤酒馆,这里成为纳粹法西斯发源地.皇家啤酒馆德语叫霍夫勃劳豪斯,它的标志“HB”代表“Hofbrauhaus”,“霍夫勃劳”的意思就是“皇家”.说起皇家啤酒馆的来历也相当有趣,据说在1 589年,当时的巴伐利亚公爵威廉五世因为经济拮据,但宫里每天几百个人的啤酒供应又是必不可少,怎么办?

一、走近佛罗伦萨但丁故居 2012年10月25日,告别罗马,驱车4小时赶赴佛罗伦萨.佛罗伦萨是意大利中部的一个城市,托斯卡纳区首府,位于亚平宁山脉中段西麓盆地中.最早认识佛罗伦萨是因了诗人徐志摩的长诗《翡冷翠的一夜》.“翡冷翠”在意大利语中为“鲜花之城”,这个名字远比现在通译的“佛罗伦萨”来的更富诗意. 佛罗伦萨与雅典、耶路撒冷是享誉世界的三座文化古城.历史上有许多世界级的政治文化名人或诞生或活动于此地,诸如诗人但丁、画家达·芬奇、雕塑家米开朗基罗、政治理论家马基雅维利、法国大文豪雨果等,地灵人杰,群星灿烂,文化荟萃.佛罗伦萨真是一块“鲜花盛开的地方”.

一、雕像对城市的象征意义 到佛罗伦萨有两个看点,一个是但丁故居,它象征了意大利文艺复兴的发源;再一个就是米开朗基罗广场,它代表着意大利文艺复兴的巅峰. 16世纪意大利文艺复兴巅峰时期,产生了三位伟大的艺术家:达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗.米开朗基罗在建筑、雕刻、绘画、诗歌等方面留下了许多不朽杰作.如为罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂等创作的巨幅屋顶壁画《创世纪》《最后的审判》《复活》《创造亚当》等.尤其在雕塑方面,更是达到“前不见古人,后不见来者”的出神入化境地.他的《大卫》《摩西》《彼得》《哀悼基督》和《被缚的奴隶》等,成为流芳千古的稀世珍宝.罗曼·罗兰在《三巨人传·米开朗基罗》(傅雷译,安徽文艺出版社1989年1 2月版)书中这样评价他:“他是文艺复兴的代表人物,整个世纪的光荣都体现在他身上.

一、走进威尼斯的“清明上河图” 佛罗伦萨与威尼斯是意大利两种城市风格的典型:如果说佛罗伦萨是一个高度政治化了的城市,那么威尼斯就是一个完全商业化了的城市.或者换一个我们在上世纪80年代非常时髦的说法,一个象征了固守于某种政治观念的内陆文明,一个则象征着开放流动式的海洋文明. 雅各布·布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》一书中,第七章的标题就叫做“共和国:威尼斯和佛罗伦萨”,并指出了两个城市的鲜明对照:“在那些保持它们独立性的城市中,有两个城市对于人类历史具有深刻意义.”“我们不能想象出有比这两个城市给我们更鲜明的对照!而前此世界上所产生的任何东西也不能与这两个城市的任何一个相比.”(关于佛罗伦萨,笔者在“行走西欧”之五:《米开朗基罗广场:凝固的雕像诉说流逝的生命》一文中有详述.详见《社会科学论坛》2014年第6期)

一、广场摆上嗜血的狂欢盛宴 终于设身处地来到了法国巴黎的协和广场. 协和广场位于巴黎市中心、塞纳河北岸,是法国最著名的广场.雨果的《九三年》、马迪厄的《法国大革命》、托克维尔的《旧制度与大革命》等传世名著,无数次把历史的长聚焦镜对准它. 协和广场始建于1755年,由当时供职于路易十五宫廷的皇家建筑师卡布里埃尔设计建造.工程历经二十年,于1 775年完工.卡布里埃尔不愧是大手笔,出手不凡,为协和广场设计了一个长360米、宽21 0米、总面积84000平方米的八角形广场的雏形.协和广场原名为"路易十五广场",广场中心耸立着由雕塑家布夏荷东雕塑的路易十五的骑马雕像.广场从来都是专制体制的象征,展示着集权统治的庄严和皇权至高无上的威慑.

<正>一、龟驼山变身王莽岭王莽岭位于河南辉县与山西陵川县交界处,是黄土高原与华北平原地质断裂带中最典型、最华彩的地段。旅游手册上介绍:"王莽岭由高低错落的五十多个山峰组成,最高海拔一千六百六十五米,最低仅八百米。它地貌奇特、群峰荟萃、峡谷幽深、绝壁千仞、日出壮观、云海奇诡;天象殊

<正>引言2011年,山西省作家协会组织"驱车太行"采风活动,分三程沿太行山脉由西北向东南:从浑源的恒山、灵丘的太白维山、龙池山到左权的十字岭(左权岭)、盂县的藏山、黎城的黄崖洞;再从壶关的太行山大峡谷到陵川的

<正>一、秋风秋雨的哀鸣啜泣藏山坐落在太行山西麓,位于盂县城北十八公里处,东临石家庄,西接太原市,南望娘子关,北倚五台山,境内山峦叠嶂、峰岩巍峨,有许多碑刻铭文、浮雕壁画、古鼎古钟、庙宇楼阁,是国家4A级风景区。藏山四季的景色时时入画,春夏秋冬各具特色。著名的"藏山十景":如龙盘凤袅的"龙凤松"、清澈泓碧的"饮马池";再如风雨不侵的"藏孤洞"、凌

<正>一、柳氏民居引出的史话在沁水县城西南二十五公里处的土沃乡,在群峰峻岭与河谷交错之中的坪岗上,坐北朝南,背依青山,两面环河,坐落着一个叫西文兴的小山村。人们指认那就是以血缘为纽带,柳氏家族后裔集聚的古村落。过去,我只知道柳宗元素有"柳河东""柳柳州"之称,分别指明了柳宗

引 言 2011年,山西省作家协会组织"驱车太行"采风活动,分三程沿太行山脉由西北向东南:从浑源的恒山、灵丘的太白维山、龙池山到左权的十字岭(左权岭)、盂县的藏山、黎城的黄崖洞;再从壶关的太行山大峡谷到陵川的板山、王莽岭、西崖沟……苍山如海,扑涌而来翻腾而去.人们说:"五岳归来不看山,黄山归来不看岳."我走过全国不少名山大川,但看过太行山的奇崛伟姿,不由得令人赞叹一声:"会当凌绝顶,一览众山小.""踏遍青山人未老,风景这边独好!"这是自然景观与人文景观的神奇交融.

一、秋风秋雨的哀鸣啜泣 藏山坐落在太行山西麓,位于盂县城北十八公里处,东临石家庄,西接太原市,南望娘子关,北倚五台山,境内山峦叠嶂、峰岩巍峨,有许多碑刻铭文、浮雕壁画、古鼎古钟、庙宇楼阁,是国家4A级风景区. 藏山四季的景色时时入画,春夏秋冬各具特色.著名的"藏山十景":如龙盘凤袅的"龙凤松"、清澈泓碧的"饮马池";再如风雨不侵的"藏孤洞"、凌崖悬空的"梳洗楼";还有僻静幽深的"黑龙潭"、喷珠溅玉的"滴水岩";飞岩楼石壁夕照,南嶂峰笏板笔立;七机岩、报恩祠……犹如一幅幅画卷,展现着藏山的四季美景.然而,先人留存的更多诗句,是对藏山秋色的吟诵.

<正>一、娘子关扯出的历史谜团2011年8月23日,山西作家太行采风团来到娘子关。娘子关位于河北、山西两省交界处。最早为春秋战国时期中山国所建长城关口之一;隋开皇时曾在此设置苇泽县;唐朝设立承天军戍守处,唐大历年间修建"承天军城";宋代建"承天寨";明代为"承天镇";清代增建"固关营"。是太行山上内长城的重要关隘,有万里长城第九关之称。娘子关是连接晋冀的咽喉,得娘子关者,西退可扼守三晋,东进则逐鹿中原,为历代兵家必争之地,两千年来风雨沧桑,历经无数战役:唐建国之初,

一、龟驼山变身王莽岭 王莽岭位于河南辉县与山西陵川县交界处,是黄土高原与华北平原地质断裂带中最典型、最华彩的地段.旅游手册上介绍:"王莽岭由高低错落的五十多个山峰组成,最高海拔一千六百六十五米,最低仅八百米.它地貌奇特、群峰荟萃、峡谷幽深、绝壁千仞、日出壮观、云海奇诡;天象殊异、变幻莫测、山上山下季节交错、雪花野花同时竞放;冰挂雾松、雪野松涛、壮冬春之胜景;云山幻影、佛光岚气、增夏秋之神韵."这里峰峦重叠、云海变幻,让人有"不识庐山真面目"之慨,被称之为"云山幻影",素有"中原后花园,清凉胜境"之美誉.李锐老登临有诗为赞:"不登王莽岭,岂识太行山,日出景色壮,无须上泰山."