我怀念拥抱爸爸妈妈的感觉。

我以为在隔离期间我会更想念其他的事情，和朋友聚会、去餐馆、去剧院、无忧的散步，任何一个生活在纽约的人都知道，可以出门做的事情太多了。

想不到的是，六年的慢性病帮我成功应对了居家隔离。我已经习惯了孤独，限制自己的体力活动。我一直生活在恐惧中。

但我不适应的是，当我需要安慰的时候，却无法向我的父母求助——尤其是当我患上 COVID-19 的时候。

几年前，我迫切地想逃离父母的约束，但是我对管理我的慢性疾病没有把握。我的父母非常爱我，这让我很伤心，因为他们越是爱我，我越是一心想要逃离他们的保护圈。

当我感染上 COVID-19 时，我愿意做任何事情，让我的妈妈再好好地爱我一次。

但是这种病毒使我们中的许多人不得不远离我们所爱的人，甚至是那些在附近的人。我的父母居住在离我 86 个街区的纽约，母亲节给我带来了一种特殊的痛苦，那就是离我妈妈这么近，却在需要的时候看不见她。

有几天 Ian（我的男友）和我都出现了 COVID-19 的症状，但我们认为没事的，因为他最初的测试结果是阴性的。（四天后，他的实际 COVID-19 测试结果呈阳性）。我发烧了，浑身疼痛，几乎无法从床上挪到沙发上。我的妈妈劝我搬过去陪她。“你可以住在附近的公寓，这样你就不用担心我们被你传染。我可以给你带点汤，照顾你。”

在我患慢性病的前四年，我一直和父母居住在一起。他们拥抱我，亲吻我，带我去看医生，鼓励我散步并且陪我一起周游世界，寻找更好的专家。他们告诉我一切都会好起来的，即使我做不到，他们还是相信了。

现在，我只想回到熟悉的家里，让妈妈照顾我恢复健康。

我想象着我自己来到他们的公寓，我能想象到一些可怕的东西从我身体渗到空中。我能看到我的妈妈因为发烧而发抖，我爸爸的身体因为咳嗽而喘不过气来。

拒绝妈妈让我回家的提议，让我的心感到疼痛，但是我的恐惧超过了我对舒适的需要。

两周后，我在浴室里和父母聊天。我在蒸汽淋浴中哭泣，因为我咳嗽得太厉害了，我的身体抽搐，我的胸部像烧伤一样难受，我可以闻到血液的味道，因为咳嗽的影响，我偏头痛好几天了。我在这里，一个独立生活的成年女人，只想让我妈妈把我搂在怀里，告诉我一切都会好起来的。

我的妈妈和爸爸在我小而模糊的手机屏幕上，说着他们能想到的每一句安慰的话。我的妈妈主动提出来我的公寓，这个公寓我和 Ian 待了三个星期，病毒遍布各个表面。“我可以戴面具。”她说。“我能照顾你。”

那实在是太诱人了。

“不可以。”我说。我不想让你们也生病。

当我因为慢性病住在父母家的时候，我只想从他们的家里出来。那时的我，无理取闹，我愤怒、恐惧，我害怕自己永远无法好转，我对无尽的不确定性感到困惑，我责怪他们，尤其是我的妈妈。

现在，我想向我的父母道歉，而我的妈妈却说“你受到了粗暴的对待，我们只是帮忙握住那只手。”

我多想让他们再次握住我的手，打开卧室门就可以在另一间看见我的父母，问我今天有没有出去，吃了什么，今天有什么症状。我想在周四晚上和他们一起吃晚饭，或者星期天顺便去公园散步。

当我身边的朋友们和他们的父母抱怨，父母的唠叨让他们感觉又回到高中时，我想说：哦，我也是！我多想靠在爸爸妈妈的怀抱里，不再害怕。

Caroline Shifke，一位在纽约出生并长大的作家，患有慢性疾病，并不幸感染了新冠肺炎。她在杂志上为儿童和年轻人写故事，同时也写关于健康和慢性病的个人文章。

Caroline Shifke个人主页：

https://www.carolineshifke.com/

原文链接：

https://www.teenvogue.com/story/covid-19-mothers-day-2020

母亲节到，愿天下母亲健康幸福！

往期回顾：

墙太白，狗在叫，导师掉线：这些都可能影响你的远程答辩

时隔两日，施一公团队连发两文！再次力挺这个国产期刊

一些科学家急于将新冠研究发到网上，未经证实的科研成果“带偏节奏”读者难以辨别

[关于转载]：本文为“AMiner”官网文章。转载本文请联系原作者获取授权，转载仅限全文转载并保留文章标题及内容，不得删改、添加内容绕开原创保护，且文章开头必须注明：转自“AMiner”官网。谢谢您的合作。