ABSTRACT: This article explores the history of Florida International University, the only public research university in Miami-Dade County, in relation to local Cuban American politics and those of the island toward the Cuban diaspora. The article begins in 1989, with the effort of the Cuban American National Foundation to open an institute at FIU; it then progresses to 1991, with the founding of FIU's Cuban Research Institute. Of key interest are the efforts of the institute's leadership to forge working relationships with Cuba-based academics and the effects of those leaders' own identities as Cuban exiles, evolving US-Cuba relations, and critiques in Miami of bringing academics employed by Cuban state institutions to FIU. The article also revisits three events from 1992 to 2002 that brought island-based speakers with a pro–Cuban government message to FIU, largely with the support of the US Socialist Workers Party and non-Cuban faculty and student groups. It concludes with a reflection on the controversy surrounding the December 2022 presentation at FIU by Susan Eckstein in relation to a longer history of conflict at the university, both within the Cuban American community and between Cuban Americans and other diasporas. RESUMEN: Este artículo explora la historia de la Universidad Internacional de Florida, la única universidad pública de investigación del condado de Miami-Dade, en relación con la política local cubanoamericana y la de la isla hacia la diáspora cubana. Comienza en 1989 con el esfuerzo de la Fundación Nacional Cubano Americana por abrir un instituto en la FIU, y avanza hasta la década de 1990, con la fundación del Instituto de Investigación Cubana de la FIU en 1991. De interés clave son los esfuerzos de los líderes del instituto para forjar relaciones de trabajo con académicos radicados en Cuba, y cómo sus esfuerzos se vieron afectados por sus propias identidades como exiliados cubanos, la evolución de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba, y las críticas en Miami por traer académicos empleados por instituciones estatales cubanas a FIU. El artículo revisa tres eventos entre 1992 y 2002 que llevaron a la FIU a oradores radicados en la isla con un mensaje a favor del gobierno cubano, en gran parte con el apoyo del Partido Socialista de los Trabajadores y de grupos de profesores y estudiantes no cubanos. Concluye con una reflexión sobre la controversia en torno a la presentación de Susan Eckstein en FIU en diciembre de 2022 en relación con una historia más larga de conflicto en la universidad, tanto dentro de la comunidad cubanoamericana como entre los cubanoamericanos y otras diásporas.
ABSTRACT: The social sciences have failed to make adequate use of the abundant and diverse materials found in the papers of members of the U.S. Congress. Florida's congressional collections, in particular, present opportunities for the study of Cuba and Cuban Americans. Congressional collections can also be difficult to navigate. All congressional offices function in similar ways, but each congressional office maintains its records differently. This study explores a subset of several collections at the University of Florida spanning the years between 1959 and 1988. During those years, Cuban Americans transitioned from a community of exiles to a community of citizens, and Florida's congressional delegation struggled with the consequences of revolutionary change on both sides of the Florida Straits. RESUMEN: Las ciencias sociales no han sabido aprovechar adecuadamente los abundantes y diversos materiales que se encuentran en los documentos de los miembros del Congreso de los Estados Unidos. Las colecciones del Congreso de Florida, en particular, ofrecen oportunidades únicas para el estudio de Cuba y los cubanoamericanos. Las colecciones del Congreso también pueden ser difíciles de explorar. Todas las oficinas del Congreso funcionan de manera similar, pero cada una de ellas mantiene sus registros de manera diferente. Este estudio explora un subconjunto de varias colecciones de la Universidad de Florida que abarcan los años entre 1959 y 1988. Durante esos años, los cubanoamericanos pasaron de ser una comunidad de exiliados a una comunidad de ciudadanos, y la delegación del Congreso de Florida luchó con las consecuencias del cambio revolucionario en ambos lados del Estrecho de Florida.
RESUMEN: Este artículo analiza cómo se distribuyó la conducción de agua en La Habana del siglo XIX. Explorar la materialidad de los programas de infraestructura nos permite repensar el progreso tecnológico en los lugares coloniales, así como las razones detrás de su implementación. El examen de fuentes visuales y textuales reveló que las infraestructuras no servían como objetos pasivos, sino que controlaban a las personas y moldeaban subjetividades políticas. Este ensayo examina la estética política de las infraestructuras centrándose en cómo ciertos escritores las consideraron magníficas al principio para justificar su daño social y, prosaicas, después para hacerlas invisibles dentro del Estado colonial. Aunque es innegable que las infraestructuras son una herramienta para poner en práctica diversas formas de opresión, este artículo sostiene que su capacidad estética también permite oponer resistencia a la violencia. Un ejemplo de ello es Plácido, un poeta afrocubano que cuestionó y reinventó los lugares donde vivían los afrocubanos para afirmar su agencia sobre el ámbito colonial. ABSTRACT: This article discusses how water conduction was distributed in nineteenth-century Havana and how it related to the socioeconomic options available in the city. Exploring the materiality of infrastructure programs allows us to rethink technological progress in colonial places, as well as the reasons behind their implementation. The examination of visual and textual sources reveals that infrastructures did not serve as passive objects, but rather controlled people and molded political subjectivities. This article examines the politico-aesthetics of infrastructure by concentrating on how certain writers saw infrastructure as magnificent at first to justify its social harm and then as prosaic to render it invisible within the colonial state. Although infrastructure is undeniably a tool for enacting various forms of oppression, this paper contends that its aesthetic capacity also allows for a resistive counterpoint to violence. A case study can be found in Plácido, an Afro-Cuban poet, who questioned and reinvented the places where Afro Cubans lived to assert his agency over the colonial realm.
ABSTRACT: This article examines the visual and sartorial imagery of the Cuban revolution and argues that the revolutionary symbolic repertoire, including the revolutionary allegory, projected the idea of an insurgent nation inexorably linked to Castro's leadership. The article also extends the analysis to the impact of the civilian sartorial identities introduced first by Raúl Castro and later by his successor, Miguel Díaz-Canel, arguing that when popular discontent endangered the survival of the regime, the latter returned to the olive-green uniform as a way of reenacting the idea of revolution. Overall, the article maintains that sartorial language has been an important means of political legitimization throughout Castro's rule and the post-Castro era. RESUMEN: El artículo examina el imaginario visual y sartorial de la revolución cubana y argumenta que el repertorio simbólico revolucionario, incluida la alegoría de la revolución, proyectó la idea de una nación insurgente inexorablemente vinculada al liderazgo de Castro. El artículo extiende el análisis al impacto de la identidad sartorial civil introducida primero por Raúl Castro y luego por su sucesor, Miguel Díaz-Canel, argumentando que, cuando el descontento popular puso en peligro la supervivencia del régimen, este retomó el simbolismo del uniforme verde olivo para recrear el imaginario simbólico de la revolución. En general, el artículo sostiene que el lenguaje sartorial ha sido un importante medio de legitimación política tanto del castrismo como de la era postcastrista.
ABSTRACT: This article considers Reinaldo Arenas's novel Otra vez el mar (1982) from the perspective of his autobiography Antes que anochezca (1992) to revisit and expand the concept of censorship in revolutionary culture. After briefly describing the early history of cultural repression in the revolutionary period, the article offers a reparative reading that illuminates the novel's writing through the lens of Arenas's autobiography, letters, and interviews. By following the novel's successive rewritings, it becomes clear that censorship, understood as a targeted ban confined to a particular moment, is too narrow to capture the range of official and extraofficial processes that pursued Arenas's writing across decades. Instead, I argue that imperilment, understood as a distributed set of processes that collectively situate cultural work in a state of heightened material vulnerability, deepens understandings of cultural repression on the island. In the conclusion, I situate Otra vez el mar within a broader archive of imperilment that stretches across the revolutionary period. RESUMEN: Este artículo considera la novela Otra vez el mar (1982) de Reinaldo Arenas a través de su autobiografía Antes que anochezca (1992) para revisitar y expandir el concepto de la censura en la cultura revolucionaria. Después de contextualizar brevemente la historia temprana de la represión cultural en la época revolucionaria, este artículo ofrece una lectura reparadora que ilumina la escritura de la novela a través de la autobiografía, las cartas, y las entrevistas del autor. Tras detallar las sucesivas reescrituras de la novela, queda claro que la censura, entendida como una prohibición definida y confinada a un momento particular, es demasiado estrecha para captar la variedad de procesos oficiales y extraoficiales que persiguieron la escritura de Arenas a lo largo de las décadas. En cambio, sostengo que la peligrosidad, entendida como un conjunto de procesos distribuidos que colectivamente sitúan trabajos culturales en un estado elevado de vulnerabilidad material, profundiza el entendimiento de la represión cultural en la isla. En la conclusión sitúo Otra vez el mar dentro de un archivo más amplio de la peligrosidad que se extiende a lo largo de la época revolucionaria.
RESUMEN: Este artículo estudia la solidaridad Canadá-Cuba a través de los esfuerzos del Fair Play for Cuba Committee (FPCC) canadiense en la década de 1960. Por medio de un estudio de las discordias y los problemas operativos que socavaron las actividades del FPCC en Quebec, provincia francófona de Canadá, el análisis explora con mayor amplitud las dinámicas regionales y locales inherentes al funcionamiento de la solidaridad interamericana. Se demuestra que los fracasos del Fair Play canadiense en Quebec no reflejaban una falta de interés en Cuba por parte de las fuerzas progresistas de Quebec. Más bien, fueron los malentendidos y las diferencias fundamentales en la práctica política de los activistas de la solidaridad cubana las que socavaron los esfuerzos de reclutamiento del Fair Play en Quebec. El análisis pone de manifiesto una disonancia entre, por un lado, una dirección anglófona del FPCC canadiense que veía el movimiento de apoyo a Cuba a través del prisma de la solidaridad Norte-Sur y, por otro, a los quebequenses francófonos que concebían la solidaridad con Cuba a través de una lente Sur-Sur. Estas visiones contradictorias de la solidaridad Canadá-Cuba tuvieron un impacto negativo en la aventura del Fair Play en Quebec. ABSTRACT: This article studies Canada-Cuba solidarity through the efforts of the Canadian Fair Play for Cuba Committee (FPCC) in the 1960s. By studying the disagreements and the internal conflicts that undermined the activities of the FPCC in Quebec, the French-speaking province of Canada, the analysis explores more broadly how regional and local dynamics affect the workings of inter-American solidarity. The study argues that the failures of the Canadian Fair Play in Quebec did not reflect a lack of interest in Cuba on the part of progressive forces in the province. Rather, it was misunderstandings and disagreements over the political practice of Cuban solidarity activists that undermined Fair Play's recruitment efforts in Quebec. The article reveals a dissonance between, on the one hand, an Anglophone leadership in the Canadian Fair Play that saw the movement in support of Cuba through the prism of North-South solidarity and, on the other, French-speaking Quebeckers who conceived of their solidarity with Cuba through a South-South lens. These contradictory visions of Canada-Cuba solidarity had a negative impact on the Fair Play venture in Quebec.
ABSTRACT: This article stresses that the experience of contemporary immigrants, in contrast to the past, is profoundly transnational, as modern forms of communication have qualitatively changed the immigrant experience and enabled immigrants to live their lives routinely across two or more nations; they also, at once, live life in the past and the present. Yet Cuban immigrants have had their transnationalism restricted more than most. Their transnationalism has been restricted by the laws passed by the Cuban government, the laws passed by the US government, and the social pressure that immigrants exert on themselves. Nonetheless, as the article shows, Cuban immigrants have engaged in many transnational relations—economic, political, and social—relationships that are quite important in Cuba at present. In addition, the article considers the question of whether there is now an emergent social movement in Cuba and what its relationship to immigrants living abroad might be. RESUMEN: Este artículo enfatiza que la experiencia de los inmigrantes contemporáneos, al contrario de los del pasado, es profundamente transnacional, ya que las formas modernas de comunicación han cambiado la experiencia de inmigrar y han hecho posible que los inmigrantes vivan en dos o más naciones, en el pasado y el presente. Sin embargo, las relaciones transnacionales de los inmigrantes cubanos han sido sumamente restringidas por las leyes de los gobiernos de Cuba y Estados Unidos y por la presión social que los inmigrantes han ejercido sobre sí mismos. No obstante, el artículo demuestra que los inmigrantes cubanos han incurrido en muchas relaciones transnacionales—económicas, políticas, y sociales, relaciones que son de gran importancia para el presente de Cuba. Además, el artículo considera la cuestión de si hay ahora un movimiento social emergente en Cuba, y cuál ha de ser su relación con los inmigrantes que viven fuera del país.
ABSTRACT: This article approaches the processes of mobilization and uprising experienced in Cuba between 2020 and 2022 from two perspectives: the appropriation of the internet by communities of users and the emergence of networked movements. The article highlights the importance of hybrid communities thriving on the margins of state control. Likewise, the article considers the role of the economy enabled by self-employment and the greater fluidity in relations with the Cuban diaspora as contextual variables contributing to shaping everyday resistance against the authoritarian regime. From the movement-building perspective, the article situates the San Isidro and Archipelago movements as political and at the convergence of three previously separate trajectories of social organization in Cuba: political dissidence, spaces for cultural articulation, and new activism focused on influencing public policies. The article briefly analyzes the emerging movement in Cuba according to the characterization of networked social movements and raises questions about its democratizing potential. RESUMEN: El artículo aborda los procesos de movilización y estallidos de protestas experimentados en Cuba entre 2020 y 2022 a partir de dos perspectivas: la apropiación de internet por parte de comunidades de usuarios y el desarrollo de movimientos en red. En la línea de la apropiación de internet destacamos la importancia de comunidades híbridas que se desarrollan en los márgenes del control del Estado. Asimismo, el artículo considera el rol de la economía habilitada por el cuentapropismo y la mayor fluidez en las relaciones con la diáspora cubana como variables contextuales que contribuyen a configurar formas de resistencia cotidiana frente al régimen autoritario. En la perspectiva de construcción de movimiento, ubicamos al Movimiento San Isidro y a Archipiélago como instancias de organización política y cultural en la cual tres trayectorias previamente separadas están confluyendo. Estas tres trayectorias se refieren a las organizaciones explícitamente de disidencia política, a espacios de articulación cultural y a nuevos activismos enfocados en incidir en políticas públicas. Dentro de este mapa, el artículo ofrece un breve análisis del movimiento emergente en Cuba según la caracterización de movimientos sociales en red y plantea interrogantes sobre su potencial democratizador.
ABSTRACT: This article uses the life and work of the Black Cuban educator Ana Echegoyen Montalvo (1902–1970) to connect the history of Cuban education with Black diaspora studies of the early twentieth century. For almost forty years, Echegoyen worked at different levels of the Cuban education system and was extremely active in the Black social club community. While the existing literature rightly points out the heterogeneity of the Black community, it also has generally focused on Black men who were elite military and political figures, leaving discussions about the experiences of Black women largely absent. Furthermore, the pursuit of formal education by Black Cubans during the colonial and Republican eras has been previously documented; however, there are few studies that focus on the lived experiences of specific Black Cuban educators. This article argues for a more pronounced attention to Black women educators and their approaches to social activism during Cuba's Republican period (1902–1958). This article also highlights the ways that women like Echegoyen, unlike their male counterparts, silenced explicit discussions of race in their professional work but used their status as educators, the metalanguage of education, and the development of education programs to create opportunities within the Black social club movement in Cuba and abroad. RESUMEN: En este artículo, a través de la vida y obra de la educadora cubana negra Ana Echegoyen Montalvo (1902–1970), se relacionan la historia de la educación cubana con los estudios de la diáspora negra de comienzos del siglo XX. Durante casi 40 años, Echegoyen ocupó cargos en diferentes niveles del sistema educativo cubano y fue extremadamente activa en la comunidad de los clubes sociales negros. Si bien la bibliografía existente señala de manera acertada la heterogeneidad de la comunidad negra, también es cierto que la atención se ha dirigido hacia los hombres negros, figuras de la élite militar y política, dejando de lado, en gran medida, los análisis acerca de las experiencias de las mujeres negras. Asimismo, si bien ya se ha documentado la búsqueda de educación formal por parte de cubanos negros durante las épocas colonial y republicana, son pocos los estudios que se enfocaron en las experiencias vividas por determinados educadores pertenecientes a la comunidad cubana negra. Por lo tanto, en este artículo, se respalda la necesidad de prestar mayor atención a las educadoras negras y a sus maneras únicas de abordar el activismo social durante el período republicano de Cuba (1902–1958). Aquí también se destacan los modos en los que mujeres como Echegoyen, a diferencia de sus pares masculinos, silenciaron discusiones explícitas sobre la raza en su labor profesional, pero que se valieron sus estatus como educadoras, el metalenguaje de la educación y el desarrollo de programas educativos para generar oportunidades dentro del movimiento de los clubes sociales negros, tanto dentro como fuera de Cuba.
ABSTRACT: The following is a brief memoir by a member of the small Jewish community in Cuba at its high point in the 1940s and 1950s. This memoir is framed by the historical and sociological context of the national origin of the Cuban Jews as well as by their class structure including their significant social mobility in the postwar period. Also considered are Jewish education and cultural ways of life and the impact of Jewish and Cuban political currents. RESUMEN: Este es un fragmento autobiográfico de un miembro de la pequeña comunidad judía en Cuba, en su apogeo en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX. Este fragmento refleja la historia y sociología de los judíos cubanos incluyendo su origen nacional, estructura de clase, y su significativa movilidad social del périodo de la postguerra. El autor también considera el sistema educacional que estos judíos establecieron, su modo y visión de la vida, así como el impacto de las corrientes políticas dentro del mundo judío así como de la Cuba en la que vivían.
RESUMEN: En esta entrevista exploramos los desafíos del arte contemporáneo en la producción visual de Arturo Montoto. Analizamos cómo una visualidad ha ido construyendo una identidad a través de la cual algunas de las problemáticas más significativas de la realidad cubana tienen lugar. ¿Qué ha pasado con la obra de este importante creador?, ¿cuáles son sus preocupaciones fundamentales?, ¿qué futuro tiene el arte cubano fuera y dentro de la isla?, son algunas de las preguntas que nos responde. ABSTRACT: In this interview we explore the challenges of contemporary art in the visual production of Arturo Montoto. We analyze how a visual language has been constructing an identity through which some of the most significant issues of Cuban reality unfold. What has happened with the work of this important creator? What are his fundamental concerns? What future does Cuban art have both outside and inside the island? These are some of the questions that he answers for us.
ABSTRACT: Over the past several decades, Cubans have developed multiple collective strategies to navigate extended periods of constraint and precarity, from resource shortages to a global pandemic. With the increasing presence of internet technologies in Havana, digital media has become entangled in these processes, resulting in overlapping internet ecosystems supported by human relationships. This article explores the social nature of internet engagements in Havana through the lens of relational infrastructure—the people, relationships, and social practices that Cubans rely on to sustain overlapping internet ecosystems as they adapt and endure social, economic, and political pressures. Drawing on ethnographic data, I describe how people in Havana achieve their goals by stitching together the digital, the physical, and the social. Looking at social engagements through this lens reveals power dynamics and structural inequalities that challenge assumptions regarding the positive impact of internet technologies. RESUMEN: Durante las últimas décadas, los cubanos han desarrollado múltiples estrategias colectivas para navegar períodos prolongados de restricciones y precariedad, desde escasez de recursos hasta una pandemia mundial. Con la presencia cada vez mayor de las tecnologías de la red en La Habana, estas han formado parte de dichos procesos, dando como resultado ecosistemas de internet superpuestos, apoyados por relaciones humanas. Este artículo explora la naturaleza social de los compromisos de internet en La Habana a través de la lente de la infraestructura relacional: las personas, las relaciones y las prácticas sociales en que confían los cubanos para sostener ecosistemas de internet superpuestos como forma de adaptación a las presiones sociales, económicas y políticas. Basándome en datos etnográficos, describo cómo las personas en La Habana logran sus objetivos: uniendo lo digital, lo físico y lo social. Mirar los compromisos sociales a través de esta lente revela dinámicas de poder y desigualdades estructurales que desafían las suposiciones sobre el impacto positivo de las tecnologías de internet.
RESUMEN: Fernando Palenzuela (Güira de Melena, Cuba, 1938) publicó sus primeros poemas y ensayos en el suplemento Lunes de Revolución en 1960 bajo el nom de plume de Fernando Pazos. Esta entrevista recorre aspectos de su vida como su adhesión al surrealismo en la década del 50; los distintos desplazamientos de su exilio: España, Francia, Alemania, Estados Unidos; la fundación en Miami de la revista cultural Alacrán azul (1970–1971); su amistad con los escritores José Álvarez Baragaño, José Antonio Arcocha, Lydia Cabrera y Lorenzo García Vega; y su visita a la isla durante el éxodo del Mariel en 1980 para reunificarse con su hijo mayor. Las reflexiones de Palenzuela sobre la creación poética contribuyen al análisis de su obra en el contexto literario cubano y a los futuros acercamientos críticos a sus libros Amuletos del sueño (1972), La voz por enterrar (2005), Esfera inacabada (2009) — Sphère Inachevèe (2010), en su versión al francés— y la edición bilingüe Un sans un/Uno sin uno (2016). ABSTRACT: Fernando Palenzuela (Güira de Melena, Cuba, 1938) published his first poems and essays in the supplement Lunes de Revolución in 1960 under the nom de plume Fernando Pazos. This interview explores aspects of his life such as his adherence to surrealism in the 1950s; the displacements of his exile in Spain, France, Germany, and the United States; the foundation in Miami of the cultural review Alacrán azul (1970–1971); his friendship with writers José Álvarez Baragaño, José Antonio Arcocha, Lydia Cabrera, and Lorenzo García Vega; and his visit to the Island during the Mariel boatlift in 1980 to reunite with his eldest son. Palenzuela's reflections on poetic creation contribute to the analysis of his work in the Cuban literary context and to future critical approaches to his books Amuletos del sueño (1972), La voz por enterrar (2005), Esfera inacabada (2009)— Sphère inachevèe (2010), in its French version—and the bilingual edition Un sans un/Uno sin uno (2016).
RESUMEN: La pesquisa para mi estudio monográfico Cuban Literature in the Age of Black Insurrection me había llevado a La Habana en varias ocasiones desde el año 2004. Pero sucedió algo insospechado en el sofocante verano de 2011. Tomás Fernández Robaina —docente e investigador de la Biblioteca Nacional José Martí— conversó de su vida y trayectoria en esmerado detalle. Tomasito, como se le conoce cariñosamente en todo el mundo, había sido mi amigo y maestro durante muchos años, pero nunca el tema de mi investigación. Tomasito habló de su vida privada, de sus triunfos y de las vicisitudes de su carrera como intelectual negro gay en los años posteriores a la Revolución cubana. Con un aire de calma y contemplación, se sentó en su sala de estar al mando de la historia que había construido. Tomasito reflexionó sobre la discriminación del Estado contra los hombres homosexuales y contó cómo estuvo a punto de ser sentenciado a campos laborales (conocidos como UMAP) diseñados para convertirlo en un hombre de verdad . Esta entrevista etnográfica en español es un autorretrato de un innovador de los estudios gay cubanos quien trabajó incansablemente para ampliar el campo de los estudios negros en la isla. ABSTRACT: Research on my book Cuban Literature in the Age of Black Insurrection had taken me to Havana several times since 2004. But in the sweltering summer of 2011, something unforeseen transpired. Tomás Fernández Robaina—professor and researcher at the National Library José Martí—spoke with me about his life and career at length. Tomasito, as he is affectionately known the world over, had been my friend and mentor of many years but never the subject of my research. He discussed the intimacies of his private life, his personal triumphs and the vicissitudes of his career as a black gay intellectual in the years immediately following the Cuban Revolution. With an air of calm and contemplation he sat in his living room clearly in command of the narrative he had constructed. Tomasito reflected on state-sponsored discrimination against gay men and how he was nearly sentenced to labor camps (known as UMAP) that were designed to make a man of out him. This ethnographic interview in Spanish is a self-portrait of an innovator in gay Cuban studies who worked tirelessly to expand the field of black studies on the island.
