口罩

会很烫吧? 母亲问第一遍时,我就听见了.我们横穿过半露天的缓坡,一起往等候大厅的取件窗口走去.这个问题我没听懂,没有回答.但模棱两可地,又似乎有点明白.我觉得在这个时刻,她问出这种问题有点不可思议.大厅里排着三四行靠背椅,油漆差不多都掉光了,肮脏的水磨石地面,像破产国企的工人食堂一样,不值得因为这个惨淡的地方而变得更好.我们离开前,那儿站坐着几十个跟我们一样的人,还有半大的孩子在玩平板游戏.我和母亲在角落坐了一会儿,穿堂风刮过来挺刺骨的,虽说炉子就在隔壁,这个地方倒也应该是冷的.我紧紧脖子更往下缩进去一些,当整个背部贴住椅子,来自于物体的寒气更为明晰,浸入心脾.这里如传说中一样,四季阴湿不已.