秘密

一 电梯的楼层指示灯,在排列成棋盘形状的按钮上面,此刻一个数字追赶着另一个,有序地亮起.立方体空间很局促,并没有因为里头只装一个人而变得更大.四面都是镜子般明亮的不锈钢墙壁,映照出乘客各种角度的身与背.左辉斜靠扶手,盯着墙上的男人.里面的男人干净整洁,散发着水果的气息. 数字继续闪烁.仿佛为了说服自己,他弯下身子凑近光洁的墙面,龇开嘴检查牙缝,这个动作使他看起来在笑.再用手指梳梳头发,转转脖颈,左辉做好准备了. 叮——门顿滞一下,向两边打开,人的镜像从中间平均地裂开.密闭的空间压力突遭释放,取而代之的是一大坨喧闹的声音,横冲直撞地砸向他,空气里有干热的烟味、香水味,还有从城市各处角落迁徙而来的尘土味,大幅浓艳的绘卷浮起在眼前.