重庆永川应该不止三湖,但我在永川只拜望过三湖. 永川得名于水.清光绪《永川县志》记载:"附城三水合流,形如篆文'永'字,日永川,因水得名也." 长江从永川南边的朱沱镇和松溉镇擦边而过,没到过永川之前,我一直以为永川得名与伟大的长江流过有关,就像长江流过的所有城市一样,比如合川,比如江津,比如万州.然而,尽管永川大地上所有河流最终都流入长江,永川的得名却与长江隔得很远.

一座城市有一座城市的滋味,不分大小,不讲排名. 古老的江城万州很喜欢这种波澜不惊的语境. "众水会涪万,瞿塘争一门."诗圣杜甫给万州写了一首很大气的诗,长江汇众水聚会万州,给江城万州一方浩淼的江面.在历史语言的河流之上,人们曾用"成渝万"(成都、重庆、万州)并称巴蜀三城,万州没有张扬.今天人们用"双城记"(成都、重庆)描绘西部两座大城,万州从三城并称中淡出,万州没有失落.

洛蒙德湖不是我们计划的旅程. 带着对爱丁堡城堡的遗憾,我们喊了辆英国的士赶往机场,准备飞往布里斯托大学,参加女儿的毕业典礼.一番固有的英国式天气寒暄之后,司机放上了音乐.尽管听不懂歌曲中的英语唱了什么,但是忧伤凄美的曲调不断打动着我,我不能自已地想起母亲.母亲,为什么您等不到您心爱的孙女研究生毕业?