这是一座时尚、浪漫、独特的城市. 坐落于波河平原的中心,仅一城就拥有全世界4％的艺术珍藏,这里是许多天才的故乡和传奇的诞生地,当你漫步在米兰的街道上时就会明白,人们赋予她的众多美妙头衔,并不过誉. 充满着浪漫色彩与自由精神的米兰,是国际公认的"世界时尚之都",GUCCI、PRADA、ARMANI、VERSACE、VALENTINO……这些家喻户晓的奢侈品大牌,都在这里设置总部.城中矗立的数座设计学院,象征着时尚界的最高教育水平,是顶级设计师的摇篮.代表性的米兰时装周,与巴黎时装周、纽约时装周、伦敦时装周并称"国际四大时装周",尽管兴起时间最晚,却独占鳌头,成为世界时装设计和消费的"晴雨表".

海洋对于人类一直有着某种原始的吸引力. 从大海走向陆地,人类临水而居,繁衍生息,用劳动与智慧创造出城市与文明.本期杂志,我们沿着祖国1.8万公里长的海岸线,自北向南,辗转四座海滨城市,去感受大海赋予的不同魅力. 号称"最适合人类居住"的威海,是一座拥有超长海岸线的城市,这里群山纵卧,黄海环绕,是名副其实的山海秘境.数座公园挤满了威海的黄金海岸线,从幸福门向刘公岛眺望,岛上炮台依稀可见,我们在此重温历史的震撼;而万里晴光,山楼初旭,威海的美丽不在于某一瞬间,在于无限接近自然的生活.

"你Citywalk了吗?" 今年,以上海为轴心,Citywalk的流行之风吹往全国各地,这个词汇与今年同样流行的"特种兵式旅游"意义近乎相反,却共同代表着时下年轻群体中最受欢迎的旅游与生活方式. 关于Citywalk的解读,网络上相关词条给出的官方定义为:"城市漫步",即在城市里或随意漫步,或探寻一些特色的景观路线,也指在讲述员带领下,按照规划好的路线行进,深度体验该城市的历史、人文、景观等非随意和无目的的旅游方式.

重庆境内群峰耸立,多条支流与长江相汇相融,山水灵动,气势磅礴.独特的灵气,顺着绵延的山脉与滚滚的江水,从主城向周边38个区县辐射,直至地处渝陕鄂三省交界的巫溪,与城市完美相合. 巫溪,因盐而生,因盐而兴,以五千年盐文化,率先打下灵气根基.自后溪河北岸的山脚出现盐泉,巫溪先民便在这里起灶熬盐、筑屋生息.滚滚盐泉,带来源源不断的财富与生机,让巫溪在历史上成为繁华的商贾之地,一享"上古盐都"的美誉.

从《疯狂的石头》到《少年的你》,一部部展现山城特色的电影不断"出圈",重庆正频繁在大银幕上刷新自己的"存在感".作为一座依江而生的城市,千百年来重庆人傍山而行、临水而居,嘉陵江水流淌而过,将整座城氤氲在雾气中,跌宕起伏的地形上高楼林立,市井烟火,繁华如梦.重庆自身鲜明的地域特征与城市景观,使得这座城极具故事性和电影感,给电影拍摄提供了与众不同的优越条件,并成为导演们前赴后继的取景地"宠儿".

比起隔壁为人熟知的迪拜,作为阿联酋首都的阿布扎比显得有些默默无闻.直到阿布扎比旅游局官宣演员刘亦菲成为"体验阿布扎比"代言人,一句"跟着神仙姐姐,去到有钱的地方"风靡网络.传闻中的阿布扎比,终于缓缓揭开了低调多年的神秘面纱.

"贺兰山"这个意象,早在对宁夏有具体认知前便牢牢占据我脑海."贺兰山便是戎疆,此去萧关路几荒."贺兰山下似乎总是黄沙漫天、愁云惨淡、战乱频繁.实际上,贺兰山下并非全是不毛之地,在腾格里沙漠与毛乌素沙地之间,是黄河水滋养下沃野千里、农牧业发达的"塞上江南"宁夏平原.历史上,农耕文明与游牧文明在这里展开过激烈碰撞和交融,一边是此消彼长的权力争夺,留下春秋战国青铜兵器、北魏北周士兵俑、明长城遗址、西夏王陵等世间无法复制的文物古迹;一边是陆上丝绸之路的商旅往来,尘封下波斯鎏金银壶、萨珊玻璃碗与东罗马金币等璀璨文明的见证……

趁“五一”假期,与友人去了成都.成都地势平坦,早已习惯了重庆道路层峦起伏的我,坐在副驾驶上,好似眼前没有障碍物,可以一往无前地驶去.我本是出生在平原的南方人,来到成都,不免悄然产生一丝“近乡情怯”的情愫.因游走于不同的城市求学、生活,我对故乡的定义模糊了单一的地理概念.故乡于我而言,是生我育我的一方土地,是塑造我性格的城市,更是我心灵的庇护所.

7月底的午后,我收到一个包裹,里面叮当作响,原来是只黄铜打就的小风铃.正值重庆梅雨季节,接连数周降水,偶有短暂天晴,烈日烘烤之下,火炉山城变作大蒸笼,整座城市仿佛都被闷熟了.我将风铃系在阳台外面,看它轻盈跳动如经幡一般,随缘祈祷着雨季尽早结束. 这让我想起两年前.那时也是夏天,我从沙坪坝跑到半个城区之外,兜兜转转,买到一幅手绘的重庆地图,水彩深浅堆叠,勾画得非常精美.回去时不巧碰上暴雨,慌乱间我挤上一辆停靠在路边改装的三轮车.司机载着我风驰电掣,驶过泥泞的坑洼马路,毫不在乎风雨撕扯、电闪雷鸣.谁料到,红灯亮起,我们竟陷入了路口的坑凼,一辆大货车冲过,荡起的积水猛地淹没了三轮车的半个车窗,让我和司机相顾无言.那天傍晚,我在阳台上小心地展开湿透的地图,原本层次分明的水彩颜料已被雨水泡散开来,纸上山河翻转,有如混沌初开.

“去走走吧.”一个声音对我说. 那是去年,我一个人前往上海,刚认识的旅伴临时有事,留下我一个人与闭园整治的豫园面面相觑.豫园外的商城里,人流量比当天的日头还大,空气中夹杂着导游的扩音喇叭声和游客的嗡嗡声.此时,离晚上要观看的演出还有10个小时,正当我纠结着究竟是回民宿休息,还是去到下一个景点,这个声音就出现了.

2020年的第一声春雷响彻云霄,宣告春天已经来临,而这个春天,我们等得太久了. 经过一个漫长又萧瑟的冬季,在无数医护人员舍生忘死的奋战下,中国的抗疫战争取得巨大胜利,各个城市也吹响了复苏的号角.

1月因疫情“封城” 新冠肺炎疫情爆发后,为全力做好新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作,有效切断病毒传播途径,坚决遏制疫情蔓延势头,1月23日,武汉发布通告:全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉;机场、火车站离汉通道也暂时关闭.

2020年春,站在中国各个城市的制高点俯瞰,看到的是一座座空城,沉寂,成了它们一致的底色.这是新冠肺炎疫情下的中国. 北京的长安街上,零落的雪花将无人的路面打湿;褪去繁华的上海外滩,只余几尾船停靠在码头,一动不动;而疫情的中心城市武汉,更是像被按了暂停键,二七长江大桥被一根根孤单的钢索吊着,桥下的江水,静默无语地缓缓流过. 目光深入一座座城市的街头,更可以感受到那份静与空:往日暗地里较劲的小商铺,纷纷拉下了卷帘门;公园里饭后遛食的人们,也不见了踪影.当夜色降临,城市的高楼便一个格子、一个格子地亮起了灯,灯光之下,是一个个怀着热望而又耐性地固守着一方天地的普通人.

“八百军队过黄河,全部骑的是摩托.两路口上望一望,楼下斗是大礼堂.”对于我来说,与五湖四海的朋友相聚时,总像身处一个天南地北文化大杂糅的相声馆.不同地域的朋友,同举杯,行酒令,喊着不尽相同、各有特色的酒令号子.行酒令,顾名思义是指筵宴间助兴的游戏,伴以赋诗填词、猜谜行拳之举,又称“行令饮酒”.行令时需要配上合适的“台词”,即酒令号子,因地域的差异,及城市性格的影响,往往融入了当地人文地理精髓及特有的气质,从而使得桌上游戏的过程别有一番风味.

“小扇引微凉,悠悠夏日长”,记得小时候在课本里,初识清代词人顾太清的这句诗,便被诗中描绘的意境深深吸引、不忍释卷,从此对夏天也多了一份别样的向往. 我自小生活在重庆,一个全国闻名的“火炉”城市,因此夏天给我最直观的感受,多是阳光扑面而来的火辣.山城夏日的空气很是闷热,在这种环境下,整个人仿佛都被套上了一层枷锁,让人极力想挣脱高温天气的束缚.为此,重庆人也想出了不少高招,其中江边纳凉与烫食火锅绝对是两大法宝.重庆被山水环抱,地形独特,长江与嘉陵江在这座城市蜿蜒流淌,彼此汇聚后再流向远方,这不仅给山城增添了别具一格的风光,也为城里的人们带去了一丝清凉.河风与江水都是自然最好的馈赠,一到夏夜,江畔就渐渐热闹起来.大家吃罢晚饭,便三三两两地来到河岸边散步,河风轻柔地拂过脸颊,吹散了白日里骄阳留下的烦躁,心情也随着远去的滔滔江水变得舒展、开朗.若是童心未泯,也无妨赤脚踩入江水中,一股凉爽便会蔓延全身,顿觉酷暑不再难耐.当然,坐在河边静静凝望夜色中的城市,也是件颇为惬意的事,远处霓虹闪耀,如梦如幻,一入夜,这座城市反而变得更加鲜活.

我对火车的记忆始于童年,那时候坐火车着实是件让人兴奋的事情,以至于在成年后的很长一段时间里,我都认为只有火车才能代表旅行和远方.在很多夜深人静的时刻,我常常听着遥远的火车汽笛声,望着黑暗中影影绰绰的地平线,幻想长大后的自己会像作家舒国治一样坐上火车流浪天涯.

前些年,刚毕业的我心里不安分,背上行囊独自去了上海这座陌生的城市,一待就是一年有余.相比起家乡重庆,上海的四季更加分明,尤以秋天最美.一到金秋十月,我最喜欢的事便是挑一个周末,于傍晚时分去徐汇区的衡山路闲逛.衡山路原名“贝当路”,最早于20世纪20年代建成,全长2.3公里,街道两旁种满了法国梧桐,皆有近百年历史.夕阳西下,东南风一劲,泛红的梧桐叶便稀疏飘落肩头.沿路酒吧林立,常见乐手聚集排练,爵士乐音符跳跃着窜进耳朵,自由灵动,撩拨少年的胸襟.

提及新年,我们都会不自觉地想起积攒了一年的乡愁、除夕夜丰盛的年饭、大年初一的吉祥祝语,以及一连好几天走亲访户的热闹劲儿.新年的欢愉,来自于人们卸下了平日的忙碌,用过去一整年的辛勤劳动熬成最浓稠的快乐,犒劳自己.因此,新年也是一年一度的饕餮盛宴,有形和无形的珍馐佳肴,五味俱全.

近年来,每逢春节,"春运抢票攻略""微信红包大战"等,都是社交媒体上的热门话题.但除了这些喜庆而应景的话题,还有一种声音占据了热搜和头条:"比起小时候,现在的年味越来越淡". 对于60年代的父辈来说,他们儿时的春节,始于攒了好几个月的肉票.在那个计划经济的年代,肘子、排骨一类只有过年才能吃到.此外,开油锅炸年食,是他们除夕的头等大事,麻花、馓子在火热的油锅里飘香,仿佛平淡的生活也跟着红火了起来.而说到他们最欢呼雀跃的时刻,当属领了压岁钱去小卖部买黑胶糖、"钻天猴".那时的年味,一整年都让人翘首以盼.

桃花谢了,樱花落了,一些不知名的花才开始绽放.我一路轻歌,采撷着春的气息,从山间来到城市.走着走着,道路两旁的叶子从新绿化为翠绿,从翠绿变为葱绿,光影在叶片间饶有趣味地变幻着,摇曳出春夏之交的梦幻色彩.这时我才猛然发现,原来夏天已经到了.满眼都是沁人心脾的绿,深深浅浅,像午后的抹茶冰淇淋,带来一阵温柔的清凉.原来,城市是有颜色的,城市是有着不同颜色的.