2016年夏天,我在美国旅行,位于新墨西哥州的陶斯小镇,也是我的目的地之一.我从东海岸到犹他州的盐湖城,从盐湖城到新墨西哥州的阿尔伯克基,再从阿尔伯克基乘车三小时到达陶斯镇.我来陶斯是为寻找一位艺术家的行踪轨迹,我要寻找的艺术家是费逊.

一 童年时,家中许久没有我睡觉的床,我就睡在一块阔大的木板上,木板由两只木凳支牢,上面铺陈被褥.后来我长大了,识字了,发现那块木板上有字,有大字亦有小字,它们被镌刻在朱红的底色上,横排四个大字为:卫国干城.竖排一行小字为:春霆先生荣膺中央陆军第十三混成旅少将旅长誌喜.这排小字正位于我枕头之下,便常常翻起褥子辨认观看,它以凸起的阳刻形式涂着金色.