一、引言 从地理学的角度看, 运河渠道的开凿, 是在区域的自然地理环境中嵌入了一项人造环境要素.这一人造环境要素将对区域的若干方面产生程度不同的影响.而总的来说, 运河渠道的开凿是要实现某种特定的社会人文目标, 这一特定的社会人文目标正是区域的时代价值体现.

基于侯仁之先生的著述与学术档案资料,追溯考察侯先生晚年的一项重要学术活动,即在理论与实践两个方面推进史前时期(即文字出现之前的历史时期)的历史地理研究.这项史前历史地理研究是跨学科研究,环境变迁是基本研究主题,环境考古学的运用是重要的核心性方法.史前历史地理研究是侯仁之先生继城市历史地理研究、沙漠历史地理研究后的第三个重要的研究推进领域.这一研究领域的开拓,体现了侯仁之先生在科学研究上的不懈努力与献身精神.

一、我们很幸运,赶上了三位老先生引领的学术盛世 这两年历史地理学届要有好几项纪念活动,包括纪念《历史地理》创刊40年.《历史地理》创刊是在20世纪80年代初,那时我还在读研究生.侯仁之先生问我要不要为新刊写点东西,并提及我曾读过《禹贡》半月刊的事情.于是我从一个初学者的角度写了一篇纪念短文.我最早是20世纪70年代中读到《禹贡》半月刊的,那时在内蒙古大学,不论是时代面貌还是刊文风格,都让我感到与那个长袍马褂的时代相距很远.但后来的发展证明,禹贡学会所树立的是一种具有持久生命力的东西,在新的时代,其岂止是复兴.由于注入新的思想,开启新的实践,历史地理学实在是发扬光大了.

在王朝国土治理的各类系统中,京杭大运河与京师北京构成的经济系统,是最重要的王朝支撑体系之一:政治中心与经济重心的分离是这一系统产生的地理根源,中央集权的政治体制是这一系统产生的政治根源.京师以消费为主的经济性质强化了对于运河的依赖,并提出了对运河进行严格管理的要求.大运河作为商业活动的动员轴心,是联结不同经济区域的纽带,在一定程度上推动着京津冀的发展.

李希霍芬在欧美商会提供的经费支持下,在中国考察4年,涉及十余省,撰写了 11份考察报告.这些报告内容包括各地区的地质、地貌、物产、人口、交通、商贸等.李希霍芬本人原来是地质学家,但其应商会要求所做的考察报告大大超过地质学范围,实为地理学综合记录.基于这些报告,李希霍芬从一个单纯的地质学家转变为一个地质地理学家.李希霍芬由此形成的地理学理念,曾在西方现代地理学发展中产生过重大影响.他的"丝绸之路"概念,也正是在这种考察实践中形成的.

对传统北京城市空间进行分类考察,提出皇权空间、礼仪空间、睦邻空间、公共空间的概念,并讨论各自的治理特点,考察强权、礼制、伦理在不同空间治理中的表现,进而分析街道公共空间缺乏治理的背景原因.现代,上述空间出现了不同程度、不同方向的改变,而如何保护与继承优秀历史遗产,同时发展现代化城市空间,是当前北京城市治理具有挑战性的议题.

兵家地理,一个"势",一个"诈",与其他地理大不一样.兵家地理是独立的一个体系.关于兵家地理,李零先生在近著《兵以诈立:我读<孙子>》中有不少深入浅出的讨论,是个很有意思的题目.

地理知识是一个内涵丰富的范畴,其中既可以有基本的生活知识,也可以有高玄的寰宇观念;既可以是艺术的源泉,也可以是科学的资料.因此,老百姓、艺术家和科学家都关注,甚至由此热爱地理知识. 由于时代不同,人们对于地理知识的关注和解读方式会很不一样.中国古人的悠然自得,流连忘返,创造了中国传统的山水文化,比如南山只是一座山,因陶渊明的"悠然"而见就有了诗意.但鸦片战争一声炮响,结束了悠然自得,给我们送来了西方资本主义.达尔文、洪堡乘资本主义之势,前者考察全球,树立了科学自然观;后者从世界各地带回六万多种植物标本,其中有许多是欧洲人未曾见过的种和属.在新的科学时代,艰苦攀登的科学探险家站到了前列,自然山水是科学规律的见证,科学名山和科学峡谷一个个地出现在公众的视野中,比如黄山已不只是"梦笔生花",李四光又加上了"第四纪冰川擦痕".虽然依旧是此山此水,但在历史序列中,却先后容纳过古人的孤独、道士的神秘和科学家的艰辛.

对小孩来说,大街是不能随便去的,街上人多车乱,碰着就可能伤到.街上岔路多,走着走着就回不来了.还有,大街上可能有坏人,把小孩拐走卖了,也说不定.所以,家长向孩子们讲大街时,多将其渲染为一处充满危险的地方.然而,随着年纪增长,在孩子眼里,大街日渐成为一处充满诱惑的地方,那里"没见过"的东西很多.对都市里的孩子来说,从家里长大,冲出家门走入世界的第一个"场所",是大街.

北京城的内城原有城门九座,民国初期,在前门与宣武门之间又开辟了一座和平门.和平门之辟,为北京城市历史地理上的大事,打破了传统的城市空间格局.鉴于一些著作中有关和平门的历史讲述得不够完整,甚至有些错误,本文依据一些历史档案、报刊材料,试对和平门的开辟过程做一简明的梳理.

吴良镛先生长期关注中国人居问题的历史大局背景.现在,吴先生终于以书的形式将一份系统化的认识展现出来.这便是《中国人居史》. 《中国人居史》一书百余万言,分为九章.第一章“绪论”,首先明确人居史的内涵、研究目的和方法.第二至七章,按时代顺序梳理中国人居建设的历程,以先秦、秦汉、魏晋、隋唐、宋元、明清六个阶段为序,阐明中国人居在不同时代的发展特点;论述所及,从早期人居起源到“天下”人居体系的奠基,从人居空间的成熟完善到科技、文化、商业推动下的人居变革,上至京师下至乡野,无不囊括其中.第八章“意念与范型”是对中国人居文明特色的深入总结,讨论了人居与自然、社会、审美文化的关系以及在治理与设计中的精髓.全书最后一章结合当下社会的转型,对中国美好人居文化的复兴进行展望.

我曾看过一个电视节目,叫《一个人和一座城市》.节目中的"一个人"选的都是作家.第一个作家与第一座城市是刘心武与北京城.刘心武生于四川,8岁到北京,生活至今.他以一个作家的敏锐感受,谈出许多有价值、有趣味的东西.因在北京住了50多年,又有了极深的情感体验,刘心武称自己为"老北京".

“仰面看青天，头巾落在麻坼（干裂如麻的土地）里”，这是一句古代谚语，说的是旱季里，人们翘首望天风。他们望的是一种叫“舶?”的风，这种风主旱，它一刮，天就旱了。“舶?”这个名字大约是吴（今江、浙、闽）人起的，与航海有关，在东南沿海，刮“舶?风”的时候，海船就回来了。苏轼做过一首《舶?风》诗，说黄梅雨季过后，“万里初来舶?风……唤醒昏昏嗜睡翁”。

民国初年,在北京城的改造中,南、北新华街的开辟是一个重要案例,具有重要的政治、社会意义.新华街与一些配套工程尤其是新的南城香厂“模范区”的结合,形成了一个崭新的城市街区系统,这个街区系统的出现打破了传统王朝时代之城市空间的格局,几近成为北京城市现代化的先驱.不过,由于时代的动荡不定,特别是首都的南迁,新华街香厂街区的发展未能持久,而最终衰落.新华街计划的实践,为认识近代北京城市形态及空间结构的变局,提供了重要的观察点.在这一经验中,既可以看到城市改造的方向,也可以看到北京城传统空间特征在近代化过程中所表现出来的保守性.

在中华人民共和国成立之初，新中国地图社为全国的小学生编制了一本《新华小学地图》（中华书局1953年版），一次发行15万册。其中有两幅关于北京的图画，一幅是《北京附近鸟瞰》，另一幅是《未来的北京城》。在鸟瞰图中，除城内主要街道建筑和凸字形的北京城轮廓外，还标有城外元大都古城墙遗迹（今天的成年人恐怕也不见得知道元大都古城墙的位置）、东西两郊的“新市区”以及通向各方的交通路线。在《未来的北京城》一图中，画的是城墙公园的设想（这应该是梁思成的设想），城墙上面有游人，城墙两侧绿树成荫，护城河中有小船，北京城几乎尽在绿荫的覆盖之下。地图册的编辑者显然要用这两幅实物图，来引导全国小学生对于北京城的想象。编辑的这种做法，既在孩子心中植下了对祖国首都的格外关怀，同时也示范了一种对首都的理解方式，即在过去--今天--未来的进程中来理解北京。过去、今天、未来，就是北京城的光荣与梦想。

李白的两句诗曾道出四川早期历史的特点:"蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟."李白交待得很清楚,古代四川不与"秦塞"通人烟的原因,是"蜀道之难,难于上青天".

现在,我国的城市有两个特点,一是盖楼多,另一个是搬家多.因为这两个特点,城市变得陌生了.大批旧房拆了,新楼盖起来,城市的景观大变.城市居民一个接一个离开旧居,搬入新房,他们的生活方式也跟着发生了大的变化. 看电影《没事儿偷着乐》,看到最后,张大民一家从胡同的狭窄小房搬进单元楼,虽然为他们一家高兴,但也在心中暗暗猜想,电影里面展现的那种滋味丰富的邻里生活还会延续吗?电影结束了,心里却留下一桩"悬案". 常听社会学家说,城市环境会造就一种特别的"人类",他们有四种特点:一是理智性强,用理智而非感情来对待事情;二是精于计算,对于利弊得失要考虑再三;三是厌倦享乐;四是人情淡漠.过去我总认为这些情况不适合北京城,老北京的胡同生活不是这样冷淡疏远,但看到现在城市的变化,我渐渐感到社会学家说得有道理.电影里张大民一家最后是搬进单元楼了,但我们不难推测,大民"贫嘴"的生活环境也就没了.原来的胡同院里,邻居之间常见常聊,好说的人可以施展,但在单元楼里面,大家都比较"独",对话很少,想象张大民在单元楼里一定憋死了.

在中国传统城市中，很少见到放射状的街道，但在西方，放射状的街道是许多大城市的特色。说街道，只是说在面上，如果往深处看，中国传统城市里少的是供大众瞻仰的华丽建筑或纪念物。西方的放射状街道，都是以那些纪念物或标志性建筑为焦点而“放射”出来的，人们站在不同方向的大街上，远近都可以感到“焦点”的存在。

现在，我们通常用“大块文章”来形容作家或学者写出的长篇大作，但其实“大块文章”本来是指地理。李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》中的句子“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”，这恐怕是“大块文章”最具代表性的说法。“大块”即大地，“文章”指的是错综的色彩花纹“，大块文章”意思就是“大地上的斑斓景观”。

在地图上,城市都是大小不同的点,但实际上,城市是一个社会空间.讲城市如果没有把"空间"讲明白,则城市还是一个符号或者"虚体".地理学研究城市,总是脚踏实地研究城市的实体空间.但城市的空间形态各有不同,背后依托的社会制度及礼法观念也不一样,把这两个方面结合在一起,才能把城市的一些基本问题说清楚.研究今天的城市是如此,研究历史城市也是如此.