翻开《吴兴华全集》书信集一卷《风吹在水上:致宋淇书信集》第一页,第一段结尾赫然提及"我现在被Finnegans Wake缠得丝毫没有wake之感"①.这第一封信写于1940年7月18日,这一年作者吴兴华(1921-1966)19岁,正在燕京大学西语系读大三.此时距乔伊斯(James Joyce)的最后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》(Finnegans Wake)初版面世(1939 年 5 月4日)刚刚一年零两个月.作为公认的"天书",即便时至今日,《芬尼根的守灵夜》仍无完整中文译本(上海人民出版社2012年出版了戴从容译的第一卷,内容大约为全本的三分之一),而大三学生吴兴华在此书出版一年后就已经在"与时俱进"地读其原著.
1939年8月,英文刊物《中国作家》(Chinese Writers)创刊号在香港出版.这是一份油印的16开期刊,封面青灰色,标题采用英文、中文双语,在香港印刷.刊物出版人、通信地址为"重庆中国文艺家协会";订阅、咨询、广告联系人为"香港办事处戴望舒",联系地址为"香港邮政信箱771",联络人为"执行编辑马耳".①共出版三期,前两期为月刊,第三期于1940年1月出版②.
曹乃谦,1949年农历正月十五生,山西省应县下马峪村人.大同市公安局警察,业余作家.1986年为朋友言语所激,立志要写出 自己的小说,从此开始文学创作,1987年在《云冈》杂志第1期发表处女作《我与善缘和尚》.1988年4月,汪曾祺同《北京文学》编辑部一行参加在大同组织的创作函授班(后称大同创作笔会).
近期我回故乡高邮东大街老宅小住.受到姚维儒先生的热情接待、鼓励和支持,他并借给我一本汪曾祺专著《梦故乡》,试图触动我久远的记忆,勾起我童年的美好记忆,翻开东大街的"清明上河图". 汪曾祺先生笔下东大街的人和事,历历在目,记忆犹新.
老舍(1899-1966)是一位多产的作家,一生著作等身.在1946年5月7日《中华时报》副刊"华国"上,老舍发表了一篇文章:《我的著作与我的收入》.文章中提及,到他47岁之际,算上长篇小说、短篇小说集、剧本、长诗、鼓词旧剧等,已出版了20本书,这还不算发表的未入集的随笔、报告之类的文章.按常理推测,有了这20本书的和各类文章的版税、稿费收入,再加上老舍的教学收入,他的生活虽算不上富足,也不至于是一副"穷相".
