记忆 是夜,傍晚的风轻轻地拂去了夕阳,吹弯了新月. 我躺在床上,望着窗外,刚好能看到这一轮弯月,不禁感叹,新疆的夜还是那么神奇、那么美. 这片无尽之疆,似有吸引外来人走向更深处的魔力.这是一片因遥远而陌生、因无扰而静谧的疆域.行走其间,你我都会发觉——地有界,心无疆.
定位 老王还很年轻时,就是老王了. 那个时候,老王军校毕业,组织上号召到祖国最需要的地方去.他写了"请战书",便被分配到一座远离陆地的小岛上与三五个兵一起看守灯塔. 当时,他是以代理排长的职务到岛上去的. 在岛上,他的职务是最高的,年龄又是最大的,他自称老王,战士们也顺口喊他老王,自然他就是老王了.
林棹的长篇小说《流溪》2019年首发于《收获》杂志,2020年正式出版.小说分为十章,以女主人公张枣儿的叙述展开,勾连起千禧年、童年创伤和情欲游戏,底色是以施暴的父亲和绝望的母亲为核心的家族悲剧缩影.作为一部处女作,作者鲜明的风格却已扑面而来,亦引起了读者两极分化的评价,向我们展示着她充满争议但依旧难掩的写作天赋.
镇江是一座美得让人吃醋的城市,也是我童年生活的地方.与上海美食的精致不同,镇江的美味,大隐于市,随意自在. 我家老房子附近,有百年老店宴春酒楼,还有老字号的早茶店"毕士荣". 去毕士荣主要是吃面点.推荐小笼汤包,一口咬下去,肉馅鲜美多汁,灌汤入喉,妙不可言.再叫一碗长鱼面,加一块镇江水晶肴肉,真是绝配.毕士荣的翡翠烧卖也是我喜欢的.皮薄筋道,蔬菜新鲜,木耳脆韧,满口素香.其实毕士荣的鱼汤小刀面也不错,里面是一片片薄薄的新鲜的黑鱼,汤汁浓稠,面条也筋道.只是吃过两回大煮干丝,感觉口味没有以前好.
人在感到甜蜜的时候,就会变成孩子.人到中年,依然有这样的感觉,是源于我喜欢怀旧,喜欢想起孩童时的各种美好,在我想来,怀旧不是用来感伤的,而是用来防范当下不悦情绪的.遥想,30多年前,一台飞跃牌14英寸黑白电视机的到来,拯救了我童年的黯淡,电视机成了心中神圣的物件,每天都被我用干抹布擦上数遍,银灰色的电视机就会焕发出一种锃亮的光泽,与木质的褐色、墙壁的白色,于对比中唤起快乐的气息.
故土是什么?是我无论走到哪里都心心念念的家乡,是无论怎样都离不开的热土,是我踏在这片热土上心里才踏实的地方.回想起十多年前,我孤身一人在浙江温州任教时那种深入骨髓的寂寞,才更觉家乡的温暖. 我曾写过一篇日志《奔波的鸟》,里面有这样一段文字:"我是一只不停地四处飞翔,却永远不知自己栖息的枝头在哪里的鸟.我飞到南国,却常想着北方家乡的人情民俗,常把自己比作沦落天涯的断肠人,幻想着有一天回到家乡的欣喜与惬意.我飞越大洋彼岸,站在自由女神雕塑下,感受着异域的风情,呼吸着异国的气息,吃着热狗、意大利菜、印度咖喱饭,却怀念着家乡的羊肉泡馍、牛肉拉面、辣子鸡.我走在巴黎香榭丽舍大道上,却觉得还是我们银川的街道更宽广更干净.唉!能够让我的心宁静的枝头在哪里哟?"现在想来,那就是一种深深的割舍不掉的乡情.
年逾四十却一事无成的中文系副教授,事业有成却染上恶症的女人,城市边缘苟延残喘的村庄与人群……这是《曰心曰生》呈现给我们的"另一个世界",这个世界在别处发生,存活在文学与哲学所使用的话语之外,却如此鲜活、灵动、富有张力.
我不是一个喜欢跟风的人.对流量作家或艺人,始终保有一种天然的疏离感.但作家格非和他的《望春风》却是一个例外.熟悉的场景,熟悉的乡音,熟悉的习俗,熟悉的人和事,一股脑儿地挟裹着我,纠缠着我,一次又一次地进入我的阅读视野.久违了,读书、记录、批注,欲罢不能.
前年秋天,市供电局宣传科的同志找到我,让我到前三岛,帮助他们采写一篇文章. 前三岛,是黄海前哨的一个岛屿.它是由平山岛、达山岛和车牛山岛三个小岛组成的.抗战时,那里曾是日本人登陆连云港的"跳板",战略位置极为重要.岛上常年驻守着官兵.他们看守灯塔,守卫国土.只是那个小岛离陆地太远了.童年时,我们海边老人讲故事时,总是说,那里是月亮升起的地方.
我出生于江南小村,自小就依恋村头蜿蜒着的小溪.水从山中来,却在滋养一大片稻田后流经村头,不进村,在几棵大樟树之间拐三个弯,钻两座桥,扭着身子直奔下游.在距离村子一片菜地与一片树林之外,有一条大河日夜在等着它.
那是油菜花快开尽的时候,麦子在悄悄地抽穗.母亲温和的目光像暖风拂在我红扑扑的脸上.下午,我和母亲劳动后回到家中,"饿,我饿死了!"面对我的嘟囔,母亲一点都不恼,笑着说:"晚饭还有一会儿,中午吃的菜粥还有,我去热一下给你吃."
火球一样的太阳,慢腾腾地落下山头.两瓶啤酒下肚,旺叔打着酒嗝,歪歪斜斜走到门口老槐树底下,支起竹椅,慢慢躺下来,跷着老长腿,眯着眼,打开收音机,听着小曲,享受着迎面吹来的微微南风.
油灯 乌地吉木的冬天黑得早.才到黄昏,那些冷硬的风就龇着钢铁般的獠牙,瑟缩着身子越过树梢和屋檐,呜哇呜哇拼了命往屋里挤.死铁铁的黑暗,如一张细细密密的网,从四面八方聚啸而来,把世界捂得严严实实.
