丁玲作为20世纪著名女作家,她的创作在中国文坛上占有重要的地位.1955年和1957年,丁玲先后被错误地划为"丁玲、陈企霞反党小集团"和"丁玲、冯雪峰反党集团"的主要成员后,在北大荒劳动生活了 12年.这对于正处于创作高峰时期的丁玲来讲,无疑是一种灾难,可对黑龙江的文学艺术事业的发展,对于生活在丁玲周围的北大荒业余作者来说,却是一种偏得.
是他叫醒了我,我迷蒙的双眼微微睁开,看到他蓬乱的头发.他正坐在书桌前,书桌是一个女人的化妆台.一面镜子里,他的影子,正埋头写作.这面镜子上贴着许多小纸条,把他的影子割裂成碎块. 准确地说,是这些纸条上面的内容,叫醒了我.我一张一张读过,读他这一生的创作历程.他把这些写在了《马丁·伊登》这本书上.这本书,我买了三本,一本放在床头;一本放在蓝色的手包里,每天带着;一本在办公室的桌子上,我累的时候,总要翻两页.
一 因为有了之前那些可以忽略不计的事儿,所以就有了现在的这个故事的开始. 傍晚,县公安局大楼长长的走廊里响起了刺耳的铃声,态度十分僵硬地告诉大家,下班的时间到了,正在一台老式"五八六"电脑上偷着摆纸牌的老警赶紧关闭了电脑,归拢了一下桌上的东西,然后就急匆匆地向楼外跑.他要开车去接在县图书馆当管理员的妻子彩凤.
一 冷丁,一条巨蟒般浪花激荡的河流横亘在一支骑兵队伍前,犹如当头棒喝,战士们不由倒吸了一口凉气,希望被一刀斩断,呼吸变得紧促起来,神情绝望,有什么东西在眼眶里涔涔萌动. 东北抗联第一军第三师师长王仁斋心里"咯噔"一下,一股寒意渗入全身,不禁打了一个寒战,一种强烈的失落感攫住了他.镜片后的目光犀利,但有些倦意,他已有好多天没睡一个囫囵觉了.胯下那匹四肢强健的战马莫名地起了几分烦躁,高举前蹄,引颈发出长长的嘶鸣.
当我走进百年古城勃利县,便被一种莫名的精神感动着,被一种蓄聚的力量吸引着,虽然它从岁月沧桑中走来,那丰富的内涵,厚重的历史底蕴,却已然在改革开放四十多年后更显丰盈.这便是小城深处的骄子——长军黑陶. 晨光渐渐从东方升起,那无尽的光辉将天地渲染得一片灿烂.我顺着暖暖的云霞寻着黑陶和心灵交汇的那份悸动的瞬间,也随小城的变迁令人忻然心喜.回忆里的人,回忆里的事,完全把自己放在了小城的怀抱.多少思绪在霞曦的泥浣中直起了腰身,觉得日子轻轻地过去,回眸,凝望,也许百余年的肌肤与泥坯相亲,真可以使黑陶重新有了血脉和呼吸.
在我国,哪一家没有锅碗瓢盆刀勺叉,哪个人能离得开柴米油盐酱醋茶?被古人称为"开门七件事"的柴米油盐酱醋茶,不仅为达官显贵津津乐道,平民百姓挂肚牵肠,也让古今文人墨客频频入诗,成为一桩桩"七事"诗坛趣话.
岁月如刀,老之将至.不知不觉,已经到了退休的年龄. 静坐斗室,凝视窗外,放眼青山绿水,高楼大厦;街道小巷,人车攘攘,此时此刻,我不禁感慨不已,思绪万千. 思前想后,突然间千万种心愁涌上心头.我找到少年时代的照片,仔细打量曾经风华正茂的自己,仿如昨天再现. 苦难、奋斗、挣扎、快乐与幸福,悲伤与痛苦,历历在目.
壬寅年腊月廿五,我与内弟回老家树基沟给长辈上坟,驱车过北三家后岭.我说,去火车站看看吧!十几年了,数次路过也未着意去看. 内弟把车调了头. 还是那个不大的广场(如果叫作广场的话),一趟红砖色墙面、下刷灰蓝色墙围的起脊房,屋顶镶蓝瓦,窗边嵌白砖,两棵与房檐齐高的柳树立在中间窗户的两旁,如果不注意,挂在窗眉上的"北三家"三个金色行楷字很难看到——这俨然不是从前的样子了.从前,站名下面是有一个门的,进去买票,出来走右侧房头的检票口就可以到月台上候车.如今,售票室的门已封,进站口的铁栏杆也上了锁.
黑龙江省的兰西县. 中国亚麻之乡. 中国挂钱之乡. 中国民俗文化之乡. 这一张张闪光的名片,无不印证了这片土地上厚重的文化底蕴. 这一张张闪光的名片,无不印证了这片土地上淳朴的乡风民俗. 这一张张闪光的名片,无不印证了这片土地上长育物产的丰饶. 与黄崖子民俗村毗邻的唐家岗,是兰西县兰河乡的一个村,确切地说,是隶属于拥军村的一个屯.美丽的呼兰河在她身旁浅吟低唱,年年岁岁滋润着这片开花的土地,灵秀的拉哈山在她身旁默默守望,日日夜夜护佑着这方锦绣家园.
一座城市,不知年月. 滚滚黄沙,不着边际,缠绕着这座城市.一不小心,像要张开血盆大口,吃了这座城市似的. 黄沙像有使不完的蛮劲儿,腾腾腾地从城墙下往城墙上爬.在风的帮助下,更厉害,要不了多少时候,黄沙就爬到了城墙的半腰.城里急匆匆地跑出很多人,拿着形形色色的工具,把黄沙往离城市更远的地方运.
火车站的名字大都简单直白,只要你选择了出行,自然就会有始发站、终点站被深深记住,如果不出意外,还能记住行程期间停靠的车站,不管三分钟、五分钟,即便是停车一分钟的车站,也会留下印象.对于那些在火车行进中一闪而过的车站,就像马路上擦肩而过的路人甲,无论如何都不会成为你旅途的记忆和谈资.这座有着如此可爱名字的虎尔虎拉站,就是这样一座被所有的旅客列车一闪而过的车站.
接到朱乾的电话我没太意外,虽然他是一个警察,平时联系也不频繁,但作为同乡他跟身在省城的我难免会有些事情往来.可是他问起郭来喜的事情,我还是感到挺诧异.郭来喜是我的初中同学,毕业三十年,刚联系上八个多月.朱乾说,郭来喜拿刀把人捅了,地点是他的管片,各方面情况都想了解了解.我说,关于郭来喜我没什么好说的,我知道的不多.
