《石头城》是近些年来历史叙事和战争书写的新收获.在这部小说中,作家把个人人生道路、家族命运和民族国家认同之间的关系命题置于战争年代少年主人公的成长叙事中展开,提出了诸多令人深思的命题.相比新历史写作,这部小说从当下和未来的视角出发,有效做到政治学视野和人学命题的结合,小说在重写被新历史搞得面目全非的历史叙事的同时,实现了对反战主题和人道主义内涵的新的思考.
徐小斌的小说《海火》书写了两个女孩之间相吸又互斥的引力关系,以此塑造了1980年代特殊的人性论,并在对自然与人类宿命关系的思考中抵抗着现代性及其背后的线性历史观,从而呈现出独特的社会史与文学史价值.《海火》既书写着当时的社会历史现实,也不乏溢出于写实主义的寓言化表达,在历史与寓言之间,《海火》展现着本真的文学理想.
迟云是真正的诗人.他把诗歌当作寄托心灵、抒情言志的重要形式认真创作,为中国当代诗歌增添了个性卓异的华采乐章.他自觉赓续中国诗歌的传统,践行诗人精神,其创作关注苍生社稷,表现深切的家国情怀;他继承现代诗人诗歌传统,直面"职场人生"和"诗人性情"的内心矛盾,勇于剖析自我,坦陈孤独困惑,其作品具有浓郁的现代意识.迟云诗歌以现实主义写实为基础,以浪漫主义抒情为主旨,借鉴了现代主义艺术方法,表现出开放的艺术视野和融通八方的能力.他潜入世间万物,深夜独处细语,成就了鲜明的艺术风格,为中国诗歌继绝开新做出积极努力.
范小青在《家在古城》首次采用非虚构方式来切入苏州古城,大量纪实材料和"画外音"的运用不仅有助于呈现书写的真实感与在场感,更使整个文本在语义系统上形成细节丰茂、旁逸斜出的效果.范小青更有意以古今交织、层累增殖的书写路径来重新进入其姑苏情结,强调人与城、传统与现实的协调与共生.此外,作为其姑苏情结的第三个阶段,《家在古城》聚焦人与地之间跨越千年的情感纽带,将城市赋形为有情的空间,以记忆、情感和价值来寻求情感归属与身份认同.
长篇小说《望春风》的突出语言艺术建树在于,托名乡村修史者,创造出直而温修辞方式,由此建构成一部当代中国乡村社会心史.这种直而温修辞是一种有取有舍、有直有曲、褒贬皆有、以良知调节真实的修辞方式,意味着为中国当代乡村叙事中的正直书写与温和书写之间的选择,提供了一种新颖的中国式解决方式:让中国式心性论传统中的温和之心去浸润现实主义的客观性、真实性和批判性态度,从而使得正直书写与温和书写之间实现相互涵濡.
在"数字鲁迅"的生产、制作实践中,其早期阶段的历史颇为重要,但目前这方面的研究才刚刚开始,有欠深入.本文即以1990年后期海外出现的"新语丝"电子期刊、衍生产品"新语丝电子文库"及其形成的"鲁迅作品"这一"文件树"为讨论对象,试图探究其所代表的早期全球"数字鲁迅"生产实践的基本轮廓、特点及其成因、贡献以及不足,尤其分析在这一过程中早期计算机用户/读者,如何处理鲁迅文本、数字媒介与中文信息处理技术、汉字编码技术之间的互动关系,藉以重建"数字鲁迅"的早期历史及其多元图景,以使学界能在传统的文学研究(批评)和文献学研究之外,从多角度对早期全球"数字鲁迅"生产历史及发生在早期互联网上的数字文化生产、再生产实践形成新的理解,同时亦能由此个案研究逐步迈向对"数字文献学""数字现代文学"等新领域的探索.
张莉的专著《小说风景》是难以被归类的.它既不同于一般的文学史研究,也不能被简单地视为文学批评结集.书中的前六章源自作者在《小说评论》开设的"重读现代中国故事"专栏,分别考察了鲁迅、沈从文、郁达夫、萧红、孙犁、赵树理等六位现代作家的经典文本,随后五章关注的则是莫言、余华、铁凝、王安忆、张洁等当代作家.这些篇目选取的作家与作品在时间上跨度较大,彼此独立,但又自成一体,内在里潜藏着作者寓于其中的深意.从解读切人的时间和小说写作的时间来看,这些解读无疑都是一种"重读".因此,如何理解这种"重读",便是通往《小说风景》的关键.
1950年代初,文艺界对"普及"和"提高"的辩证关系,对如何宣传、传播和实施的具体措施,进行了深入研讨,这对解放初期,文艺如何跟上建设新中国的需要,运用文艺手段动员鼓动民众发挥了积极的作用.本文回顾了这一历史过程,分别介绍了几位作家、评论家观点的侧重点;与此同时,也在一些文献材料的基础上,重现了当时工厂、农村在落实推进这一文艺政策时所遇到的困难、阻力和问题,在这其中,吕荧先生在工厂基层的积极实践,提供了鲜活的案例.
新世纪以来的非虚构写作,以非常鲜明的介入性姿态,直接揭示社会问题,剖析内在原因,寻求解决思路,体现了作家对于历史或现实问题的积极探讨,展示了作品突出的社会认知目标.非虚构写作的这种追求,是为了积极回应现代社会本身存在的诸多复杂性和不确定性;特别是信息社会的"信息熵",导致真实与虚拟之间界限的日趋模糊,使作家渴望以求真的方式,揭示社会生存真相,为人们提供有效的理解途径.虽然非虚构写作隐含了作家所见的真实现状与芜杂的社会秩序之间的内在张力,也在不同程度上表明了其在社会认知上的某些困难,但它自觉承担了文学对于社会问题的重要关切,折射了当代作家作为知识分子的使命意识和关怀伦理.
作为90后小说家的代表之一,三三不再执迷于叙述以"自我"或是附属代表的"本我",而是很早地将目光聚焦于"他者"上,通过对诸多具体可感的社会问题的描绘建立起自己的写作版图.三三在小说中从不回避任何关于罪恶与苦难的书写,同时作为学院派写作者,小说中呈现现实悲剧的同时,她又有意识地对小说人物的个人困境进行了深入探索,对其来路与去途进行了冷静的思考.这些思考很好地依托故事得以建立,使小说思想充沛的同时可读性也得到保证.
从文学评价史的角度看,"小资"问题一直是悬于孙犁头顶的"达摩克利斯之剑".1951年10月6日,《光明日报》"文学评论"双周刊以整版篇幅刊登了林志浩、张炳炎的《对孙犁创作的意见》和王文英的《对孙犁<村歌>的几点意见》,集中批判了孙犁创作中存在的"小资产阶级情调".而这场批判又与"萧也牧事件"有着千丝万缕的联系.因此,以孙犁及其作品的历史遭遇为线索,重返共和国初期的文学场域,对主流意识形态结构内部不同文学力量相互制衡、角力所牵涉的相关性问题进行考察,不仅有助于厘清《光明日报》"文学评论"双周刊与《文艺报》在文学理念、批评实践上产生的种种分歧与冲突,同时可以有效揭示"当代文学"建构过程中的复杂性及其背后蕴藏的文学史张力.
当前,从西方引入的"心理现实主义"这一概念,在阐释与运用的过程中处于矛盾与混乱的状态."五四"以后,自鲁迅开始,中国作家在现实主义的基础上,向人的心灵世界挺进,发展、创造了"心灵现实主义"小说,延续至今,蔚为壮观.这些中国现代作家创作的作品,并不能完全用西方的"心理现实主义"来阐释.深入人的心灵世界,整体把握人的性格与气质、情感与情绪、感觉与知觉、意志与意识等心灵内涵,在挺进人的心灵世界的同时,重视中国读者的审美趣味,遵循人的心灵世界与外部世界的生活逻辑关系,在整个叙事策略上有明显的现实主义特征,这是"心灵现实主义"的显著特征.
通过造型和时尚来书写中国现代性寓言是徐小斌写作中值得瞩目的独到之处.她对服装造型的想象和对时代风尚的描画超越了铺写物像或塑造典型的单质审美目的,这些衣饰造型成为她编织中国现代性寓言的一个关键方法.在《海火》中,她借用造型艺术的表达,清晰地展现了中国改革开放的历史,展现了改革中国对自身的裁剪制作.通过变装、拼接、遮蔽、赤裸等多种人物造型方法,小说画下了改革中国的崭新面貌,触达了中国现代化之路中善与恶、含混与适度、表象与真实、现代与自然的辩证.小说中的服装造型具有强烈的批判性,这种批判性直接指向时代的根基,孕化了她对改革开放路径的思考,并且为时代价值尺度和集体无意识提供了新的反思维度.在折返身体与自然的过程中,《海火》凝聚了"新时期"文学中改革、现代化、寻根等诸多议题,并全面超越了同时代的文学表达.
在诗歌创作中,张牧宇惯于求助于那些日常生活和感情,并将其作为诗歌写作的起点,立足自我,面向周围的世界,为自己抒情,又对全部生命歌唱,从而抒写出个人对外界事物的感觉、印象和判断.她通过对诗歌的语言时空和叙事时空的个体化构建,遵从内心,抒写生命,在自己诗歌中呈现出了一种女性现代意识,描绘出了一个丰富充盈的理想世界,从而找到了一条属于自己的诗歌写作路径.
本文从生态批评的理论向度发掘徐小斌《海火》中自然书写的意义和对人类命运的洞见.徐小斌早早看到了中国走向现代的历程所必然付出的自然代价,在《海火》中同时旋卷起改革开放的"热风"和自然之灵的舞蹈,使两种表达形成一种双峰对峙的内在结构.她既写经济,又写生态;既展现开放时代的自我意识(ego-consciousness),又显露出不同凡响的生态意识(eco-consciousness);既为爱欲与文明立传,又为宇宙而歌.徐小斌的文学生态学是一种注重灵知,打通内外,经由隐秘的内心生活来回归、映现和联动于自然的"心灵生态学"(psychic ecology).这种生态学依赖于个体隐离于人群、隐离于世俗的自我烛照,依赖于幽暗处的开掘和背向的放飞,更依赖于文学的救赎.它以心灵的易感性为基础,以向内通往自然为首要;它在阴影中激荡起巨大的光亮,让赤裸之身和宇宙之弦在这种幻梦的光亮中相触.
罗伟章的报告文学《凉山叙事》,通过对被彝族人视为大地中心的昭觉县的前世今生的真实叙写和审美观照,真实地表达了昭觉县乃至整个凉山地区在扶贫攻坚这场伟大战略中所呈现的历史巨变和崭新面貌,并深刻地揭示了造成这种历史巨变的社会根源.在艺术表现上,这部报告文学则以现实叙事、历史叙事、文化叙事融为一体的叙事方式,多角度、多层级、散状式、立体化地展示了昭觉县乃至整个凉山地区的自然生态、历史存在、文化内蕴及现实变化,有力凸显出扶贫攻坚这场伟大战略所取得的辉煌成就.
孔范今先生是中国现当代文学史研究的代表性学者,在将近半个世纪的学术生涯中,他著作等身,硕果累累,他关于现代文学史的起点和分期、历史结构的悖论性以及人文主义、人文文化的独特见解更是刷新了学界的传统认知,体现出他治史的学术雄心和重构文学史的气魄.1997年孔范今主编的《二十世纪中国文学史》出版,该书提出了以人文主义作为文学史观建构的基础.
报纸文艺副刊在中国新文学发生和发展过程中起过十分重要的作用,不过其特殊形制和传播规律也决定了在培养作家、推动经典文学文本生产方面同文学杂志相比不具优势,如果以此为依据来考察其研究价值与文学史贡献的话注定会乏善可陈.但在"文学生活"视阈下,报纸文艺副刊对国人文学生活的意义却可能远超文学杂志,在新媒体兴起之前,为满足民众的文学生活需求发挥了极为重要的作用.当代报纸文艺副刊的流变从某种程度上来说也折射出了当代国人文学生活的变迁.
茅盾文学奖作为国内文学界最高荣誉之一,其获奖作品的电影改编备受关注.而无论是小说还是电影,叙事是联结彼此的桥梁,也是两种文本转换的基础,对这一问题的思考和处理是改编成功的关键.本文通过原著主题的简化、人物形象的重塑、情节线条的增删三个维度,对茅盾文学奖改编电影进行较为细致的文本分析,进而将茅奖作品在叙事内容层面如何完成小说到电影的转换加以探讨,以期为文学改编电影特别是长篇小说的电影改编做出一些有益的探索和启示.
严英秀的长篇小说《狂流》以纡徐朴拙的语言回望历史,并对同时代人的成长往事和生存状态进行了有情的观照,字里行间充满了对人世聚散无常的感喟和失落孤独的怅惘意绪.青春、成长和怀旧奠定了小说的抒情底色,然而,在感性的"个人言说"的同时,作者并没有忽视群体命运和时代历史的面影.小说通过何果儿、李菲菲、康楠、苗尘等文艺青年的命运遭际和情感肌理,揭示出转型时代个体命运、观念认知与物质欲望间错综复杂的关系.但情义的存在和流布,使得小说依然葆有对生命意义感,对人与人、人与自然消除隔膜重新相亲相爱的召唤和诉求.
