作为一本植根于荆楚大地、有着73年悠久历史的纯文学期刊,近年来,《长江文艺》依托自身品牌效应和影响力,一直致力于对湖北本土作家的培养和推介,既有2012年改版以来的常设专栏"刊中刊",意在从省内各地内刊发掘有创作潜力的基层作者,通过更进一步的培养和拔高,提升基层作者的写作素养和创作水平;也有自2021年起开设的新专栏"新鄂军",旨在推出湖北更多优秀的青年作家,展示他们在小说创作上的新样貌,为读者带来不同的阅读和审美体验.
1 先来自我介绍一下. 我叫彼德,姓刘,刘邦的刘.听我爸说,中国的汉朝曾经是我们刘家的天下.不过那是两千多年前的事情.现在我这个刘氏子孙,随着我爸我妈沦落美国.我是旧金山约翰逊高中高二的学生.你好!握手.拥抱. 拥抱是美国人的礼节,这谁都了解,但我这个在美国长大的人特别不喜欢拥抱.在我看来,在公共场所拥抱的人个个都是傻瓜.不过今天有所不同.今天是我十六岁生日,我希望和世界上所有的人拥抱.我说的是所有的人,包括我真心喜爱的人,比如我妈;也包括我不得不喜爱的人,比如我爸;还有我根本不喜爱的人,比如住在我家隔街房子的那个白人老头,汤姆.
一 读三三的小说,是一次去往人物内心深处的探险.当代人秘而不宣的内心状态,不易被他人察觉,却总能被三三所捕捉,尤其是城市女性的秘密心事.书中所讲述的,既是他人复杂纠葛的故事,更可以映照出读者自己珍藏已久的心灵情感.小说家描摹人物心灵的过程,是找寻他人,更帮助读者发现自己.
他观看往事,因为有观看的距离.他看见的同时那些事也正在消失,因为他在观看.他看见的是经他修补和重建的东西,也有一些因素是原有的.他相信,内容混在思想所滋生的结构中,否则他将无法观看和理解,也辨认不出.
在科技日新月异发展的今天,广泛的媒介得以为更多人所用,国油版雕等传统艺术形式已经不足以概括现有的艺术实践,特别是近年来,一些有创新精神的画家与面前的画布"决裂",做前卫艺术家,搞装置、影像、行为,传统绘画无疑陷入到尴尬的境地.在时下众多艺展现场,充斥着声光电形式的多媒体装置和行为令观者趋之若骛,很是热闹.
批评家是文学长河中的摆渡者 何子英(以下简称"何"):莉老师好!哈,你的学生都亲切地称你为莉老师,我借用一下.首先祝贺你的评论专著《小说风景》获得第八届鲁迅文学奖评论奖!《小说风景》原版的封面导语是:重读百年中国故事.人文社封面腰封是"一次小说探秘的旅程,一场文学审美的辨认".你从鲁迅的《祝福》开始,对郁达夫、沈从文、萧红等现当代名家名篇逐一重读,并且采用了一种特别贴近人物的有情感温度的文本细读方式,以感性的力量启悟理性的思考,形成一道别样的文学批评风景和美学风格,也使得文学评论走出学院派的疆域,走向更广大的读者.请谈谈你的获奖感受和书写这部著作的初衷.
一 三三的写作正在对当代生活展开个人化的艺术观察和思想记录.当布朗肖提出"在艺术或文学这样的东西存在着的事实中,至关重要的事情是什么"后,他写道:书写"不再总是(通过一种绝对不可避免的必要性)服务于所谓理想主义(也就是,道德化)的言语或思想,而是通过其缓慢释放的固有之力量(缺席的即兴的力量),似乎仅仅致力于其仍然不一致的自身,并逐渐地全然他异的可能:一种无名的、消遣的、延异的、离散的关联方式."①布朗肖简直是三三未曾谋面的知音,尤其是在关于"如何至关重要"的问题上.
一 早上把英子送去学校后,云香骑着三轮摩托去了一趟东兴水果批发市场.她运气还不错,低价进到了一批桃子、李子和梨.回到家,她才开始洗漱.漱口的时候,牙膏的味道又像一团羽毛掉进她的喉咙,令她咳起来.咳得嗓子发干,作呕.她憋了一口气,才忍住没吐.昨晚漱口也是这样.她拿起牙膏看了看,没错啊,和以前一样的牌子,同样的味道,怎么突然就对这种味道过敏了?
小说写作,常常需要跟"意义感"作斗争 丁东亚(以下简称"丁"):鲁敏老师好,首先祝贺您的新长篇《金色河流》出版,这本长篇无疑标志着您的写作又进入了 一个新的阶段,不仅全方位展现了您小说创作的才情,更从穆有衡这一人物的沧桑巨变人生——穆有衡的双重形象:一个是游弋在往昔时间长河中的商业巨子,另一个则是在生活经验中体悟到生命真谛的"有总"——看到了浸润着的时代精神困境.咱们的对话就从这里开始吧.您是否认为自己的作品有着鲜明的时代性?如何看待作家与时代性?
一 任何一家成熟的文学期刊,都会追求自己的美学风格.这种风格在栏目设置和稿件取舍中会体现出来,当然,最为鲜明的彰显还是其举办的评奖.《长江文艺》双年奖是长江文艺杂志社近年来精心打造的文学品牌,两年一届,目前已举办三届.历届评出的作品大多具有较高的思想艺术水准,故而在文学界产生较大影响,这个奖也因其严肃公正和含金量高而为作家们所看重.
1 一声炸雷,阿铭吓了一跳.他抬起头:床头挂的是一排平角内裤,加上今天刚洗的,一共五条.梅雨季节,到处都是湿哒哒的,衣物也难得干,他那间不大的出租屋里横七竖八地挂满了衣物.今天是休息日,他洗完了内裤就闲了下来.床铺对面的狭窄的写字桌上放了一台联想笔记本.他一早起来就打开了电源.电子邮箱一直响个不停,是顾客发来的咨询邮件.他只是扫了一眼闪烁的图标.阿铭每个月只能休息四天,大多数工作日还要加班.平时他给顾客发邮件,对方也是爱理不理的,在休息日,他可以报复回来,也爱理不理.
一直画,差不多到肚子饿了的时候,西力就下楼去找点吃的,嘴里念叨着:手机、钥匙、口罩. 租屋地势偏高,从坡道往下走,总可以看到挂了一整天的太阳,半藏半露地落到对面的楼群之后,那楼群就成了铁灰色的钢面,几只黑瘦的鸟突然惊起,墨水点子一般溅到半空.到傍晚了就是这样,看到什么,都成了点、线、面.走到十字路口,高高矮矮各个方向的路灯杆子、指示牌、栏杆,像不清晰的线条与小方格缠绕成一团.
一 做梦也没想到,我会成为一名大学生村官.我家祖辈务农,好不容易在恢复高考后,父亲考上了当时的地区农校,吃上了商品粮,毕业后分配回镇里当了一名干部,一举跳脱"农"门,而偏偏在我这一代,又被打回原形. 村里新建的"党员群众服务中心"崭新气派,服务大厅大得有些空空荡荡,大理石铺成的"U"形柜台,将大厅隔成内外,内面依次摆放着五张办公桌,桌上安放着电脑,第二张桌子就是我的办公场所.我的大部分工作,就在这片"领地"展开.
我年轻的时候,自以为自己的爱情非常浪漫,妻子是高中的同班同学,人长得漂亮,又能歌善舞,后来又一起串联,一起下放,回城后结婚生子,圆满收官,每一道程序,都碰上一个浪漫年代,而且都是革命的浪漫主义. 直到有一年,遇到了一个老先生,知道了他的爱情和人生故事,我才偷偷地给自己的浪漫打了个折扣.
从画种或题材的角度来说,水彩静物画,因其技法的特殊性,对控制瞬间水分与色彩变化的高难度,以及尺幅大小的局限性,常不被视为创作"大作"的手段,仅成为大多数画家创作小画,甚或作为勾勒绘画草图和色彩训练的手段而已.
杜梨坪有一棵老梨树,树皮灰白,蒙了一层白白的苔藓.早些年,一枝粗桠被雷劈了,但树没有死,桠口慢慢烂了,露出一个窟窿.窟窿之下又发了一枝新桠,桠往上斜长,在两米之上溢出.梨是天柱梨,梨皮青麻色,肉质雪白,甘甜多汁.梨却无人采收,被鸟啄食,烂在树上.
我羡慕江苏文艺出版社的编辑家张昌华,他写了《我给他们照过相》,讲述自己探访上百位文化名人,为他们留下珍贵影像的故事.我也羡慕记者出身的作家李辉,他写了《与老人聊天》,记录自己从青年时代起结识的诸多前辈学者与他的交往.我写不出这样的文字,因为我手头没有足够的资料.细细想来,从1982年到1996年,我在人民文学出版社(下称"人文社")工作14年,接触的老一代文化人也为数不少,从丁玲、艾青、严文井、陈荒煤、韦君宜等作家,到胡风、蔡仪、唐弢、朱光潜、王朝闻等理论家,总有几十人之多,但是我竟然找不出一张自己与他们的合影.那时与名家见面,是根本意识不到需要拍照留念的,哪怕我本人从小就喜爱摄影,照相的技术也不差,我也没生出过这种念头.另一方面,上世纪八九十年代,我还没有养成写日记的习惯,甚至名家学者给我的信件,我都没有特意保存,有些也丢失了.于今想想,觉得自己真不能算是有心人,既当不了作家,也当不了收藏家.但想开了也觉得没有什么,不过是到晚年以后,少一点怀旧的材料而已.
